



# गलतसंदर्भ

●  
प्रफुल्ल प्रभाकर

राजस्थान साहित्य अकादमी प्रकाशन

हिन्दी उपन्यास - 1980



# गलत संदर्भ

प्रफुल्ल प्रभाकर

६ • —

राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर


## GALAT SANDARBH (Hindi Novel)

Prafulla Prabhakar

प्रकाशक : राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर  
मुद्रक : मेरासं महावीर प्रिन्टिंग प्रेस, उदयपुर  
मूल्य : इक्कीस रुपये पचास पैसे मात्र  
आवरण : श्री राजाराम व्यास

---

 गलत सन्दर्भ (हिन्दी उपन्यास)

 प्रफुल्ल प्रभाकर

## अपनी बात

उम्र के इस पड़ाव पर लगता है लेखक होना भी अपने-आप में परेशानियाँ पाल लेना जैसा ही है। क्योंकि लेखक हर क्षण टूटता है तनिक से आहत होने पर और यह टूटन धीरे-धीरे जीवन! जिसे आम शब्दों में व्यावहारिक जिन्दगी कहा जा सकता है उसके लिये, परिवार के लिये निश्चय है आत्मपीड़ा का दुख, कहीं क्षणिक सुख भी। सुख अपने ही होते हैं पर दुख जो आर्थिक पीड़ा से अधिक जुड़े हैं उसका प्रभाव परिवार के सदस्यों पर भीघा पड़ता है।

आत्मसंतोष ! जैसे शब्दों में लेखक जीता-मरता है। सारे दुखों को जानते हुए भी लेखनकर्म चुना है। भविष्य, कुछ भी हो।

उपन्यास के सम्बन्ध में पाठक ही वही श्रेयस्वर है। खुद कुछ कहना अच्छा नहीं लगता।

साहित्य अकादमी ने भारी भरकम लेखकों के नामों को छोड़ नये नाम, नयी कृतियों को चुना है मूल्यांकन के आधार पर। इसके लिये अकादमी के प्रति मेरा आभार।

प्रफुल्ल प्रभाकर

## प्रकाशकीय

राजस्थान साहित्य अकादमी की प्रकाशन योजना क अतर्गत हिन्दी की यह प्रथम औपन्यासिक कृति सलत सन्दर्भ प्रस्तुत करते हुए हमे हर्ष है। इस उपन्यास मे प्रायातित आधुनिकता और भारतीय मानस की सादगी एवं मासूमियत की अहिंसक लड़ाई के तत्ख तत्वर हैं लकिन फिर भी यह 'बयान' नहीं है बल्कि पाठक को इस सामरिक तैयारी का एक हिस्सा बना देने वाला ईमानदार प्रयाम है।

उपन्यास की भाषा और शैली मे श्री प्रफुल्ल प्रभाकर की निजी आवाज और निजी अन्दाज है जो उनकी अलग पहचान बनाता है। श्री प्रभाकर राजस्थान के युवतम साहित्यकर्मियों की उजली पक्ति मे हैं, उनकी आन्तरिकता और सामाजिक जिम्मेदारी परस्पर सहधर्मी और सहकर्म हैं, अन्तर्विरोधी नहीं। इसीलिये उनकी रचनाएँ समाज के द्वन्द्वात्मक रिश्तों को बड़ी मञ्चाई और ईमानदारी के साथ चनकाए करती हैं।

राजन्द्र शर्मा  
निदेशक

उदयपुर  
अक्तूबर, १९८०

गलतसुद्धि





राजेश आपकी कविता की ये पकितया बहुत सुन्दर है। इनमें जो दर्द है लगता है सारी दुनिया का दर्द आप अपने जीवन में समेट लेना चाहते हैं। आपकी ये पकितया ही देखलो—

हाट लगते रहे उम्र बिकती रही  
 नींद आती रही, आख मु डती चली।  
 मयन अजते रहे,  
 दर्द पलता रहा, टीस, उठती रही ॥

अब मुझे जीवन के प्रति कोई विश्वास, कोई आस्था नहीं रही। मैं हमेशा जीवन को ऐसा रास्ता मानता रहा हूँ जिसमें फूल कम और काटे अधिक हों। मैं तो क्या कोई भी जीवन में हमेशा सुख ही मिलता रहेगा इस बात का दावा नहीं कर सकता हूँ। जिन्दगी जहाँ महकते फूलों की बगिया है वहाँ उसमें लगे काटों से अपने को कहाँ तक बचाया जा सकता है। फिर भी जो रास्तों में बढ़ गये हैं उन्हें रास्ते में आने वाली कठिनाइयों की चिन्ता नहीं करनी चाहिये। ठीक इसी तरह के विचारों वाले लोगों में से हूँ। फिर भी मुझ में कभी कभी कमजोरी आ जाती है। तुम हमेशा जीवन के प्रति मेरे से भिन्न विचार रखती हो।

आप दर्शन को छोड़कर साहित्य की ओर देखिये। जिन्दगी क्या है? क्या होगी? आप तो न जाने क्यों अभी से सोचने लगे। जीवन को सोचने के लिये पूरी जिन्दगी आपके सामने है। मैं कुछ और ही सोच रही थी और आप हैं कि न जाने क्या सोचने लगे? मैं मानती हूँ जीवन अब बहुत बड़ी परीक्षा है, कठिन है, फिर भी हमेशा उसके लिये सोचते रहना मेरे विचार से ठीक नहीं, आपकी कविताओं में इतना दर्द होता है।

नहीं ऐसी तो बात नहीं। फिर भी आखिर इंगान ही तो हूँ। कभी इस लम्बे जीवन के अंत के बारे में सोचने लगता हूँ तो एक अजीब सा विचार आ जाता है। लगता है हर ओर निराशा हो, जीवन के प्रति कोई प्रेम नहीं, एक घुटन और जुगुप्सा का भाव ही हर ओर दृष्टिगोचर होता है।

हर वार न जाने क्यों इस विचार से घबरा जाता हूँ और सोचता जाता हूँ, क्या इस प्रकार के जीवन का अंत भी खुशी लिये हो मंजूर है। लेकिन इस विचार से घबरा उठता हूँ। तुम्हें कई बार चाहेते हुए भी नहीं कह पाया। कालेज में पढते दो साल हो गये। तुम्हें याद होगा, कवि सम्मेलन के दिन का तुमसे प्रथम परिचय। उस दिन मैंने अपनी कल्पना को साकार पाया। कल्पना जब साकार हो उठी तो गीतों का प्रसव हुआ, लोगों ने वाह-वाह की। हर ओर से प्रशंसा मिली। तुमने भी उन्मुक्त हो कविताओं को सराहा।

मैं हमेशा से कहती हूँ जो कुछ आप सोचते हैं वह उचित नहीं। उसमें सत्यता क्या है उसे आपका हृदय भी जानता है और मेरा भी। जीवन का हर कार्य मात्र भावना से नहीं हो जाता। उसके लिये त्याग, तपस्या और बलिदान कर्म होते हैं। वे बलिदान अगर समाज के, परिवार के सुख शांति और नियमों को तोड़कर किये जायें तो मैं उसके पक्ष में नहीं।

सच कहती हूँ। समाज के प्रति हमारे कर्तव्य ही कर्तव्य हैं। इस समाज को बनाने वालों का समाज के प्रति कोई कर्तव्य नहीं है। तुम यही कहना चाहती हो ना? जीवन में कर्तव्य भी हैं उनके प्रतिदान में हमारे कुछ अधिकार भी हैं। लेकिन अधिकारों को रुढ़िवादिता प्रिय लोगों ने अपनी श्रुति के पैरों कुचल डाला है और तुम भी क्या उन्हीं लोगों में से नहीं? जीवन का प्रत्येक कार्य समाज के नियमों के अनुसार नहीं चलाया जा सकता और न ही चल ही सकता है। क्यों कि जिस गति से समय ने अपने में परिवर्तन किया है, उसी गति से समाज अपना को बदलने में निरर्थक सिद्ध हुआ है। तुम शायद न मान पाओ। जब भी किसी बात को सोचने का प्रयास किया है, उसमें तुम्हारा विचार अवश्य रहा है। मैंने जीवन को हर दृष्टि से सोचा है। लेकिन उसमें हर ओर वैफल तुम्हारा नाम दिखाई दे सुनाई पड़ता है। तुमने शायद मुझे समझन का प्रयास नहीं किया है अन्यथा मेरे विचारों को जरूर समझ जाते और इस तरह की बातें नहीं करती।

खैर, छोड़ो इन बातों को। फिर कभी समय से बात करेंगे। सामने देखो नम्रता आ रही है।

वहो, नम्रता अब कौसी हो?

बुद्धार था। आज सोचती हूँ दाजिलिंग चली जाऊँ। डैडी का पत्र आया था, उनकी तमियत ठीक नहीं है। बहुत काम करते हैं वे भी। सुबह से शाम तक लगे रहते हैं। आज मैंने जाने का निश्चय कर लिया है। आप राजेश, लगता है मुझमें नाराज हो। आप न जाने वहाँ से सुन्दर कल्पनाएँ कर लेते हैं। कभी दाजिलिंग आना हो तो किसी से भी पूछ लीजिये। मि० सिन्हा कहते ही कोई भी बता देगा। आपकी बविताओं के साथ जब आपकी याद आती है तो जी करता है आप सामने मुनाते रहे हैं मैं गुनती रहूँ। डैडी को भी बविताओं और पेंटिंग में रुचि है। अच्छा, नमस्ते।

नमस्ते।

क्या तुम मेरा जीवन में साथ नहीं दे सकती? मेरा जीवन का हर एक क्षण तुम्हारी याद में बीतता है, जिस भी ओर देखा है, तुम्हें पाया है। मैंने जीवन को तुम्हारे सहारे छोड़ दिया और तुम न जाने क्यों मेरे से दूर रहने की बात सोचती हो। क्या तुम्हारे हृदय में मेरे लिये वह प्यार नहीं जो अमूल्य हो। मेरे हृदय में जो तुम्हारा स्थान है उसे शब्दों में कहना बहुत कठिन है। उसकी अभिव्यक्ति के लिये मेरे पास शब्द नहीं हैं। मैं हर बार अपनी बात कहते-कहते ठिठक सा जाता हूँ। विचारों के तीव्र प्रवाह में न जाने उस शक्ति का जन्म क्यों नहीं होता, जिससे मैं तुम्हें कुछ समझा सकूँ, अपनी बात कह सकूँ। नीरसा, अच्छे, बुरे के लिये अच्छी कल्पना कितनी आवश्यक है, अच्छे परिणाम के लिये अच्छे साधनों का होना कितना आवश्यक है, तुम भी तो इस बात को समझती हो। उद्देश्य का उच्च होना ही उतना महत्व नहीं रखता। मेरे जीवन की सुन्दर सी तस्वीर की तुम उच्च कल्पना हो। मेरे हर गीत के प्रत्येक शब्द में तुम्हारा रूप है, तुम्हारी प्रेरणा है।

तुम यदि यह सोचते हो कि मैं तुम्हारी कल्पना हूँ, तुम्हें मुझसे प्रेरणा मिलती है तो इसमें मुझे क्या आपत्ति हो सकती है। मेरे से तुम्हें जीवन पथ पर अग्रसर होने में सहायता मिलती है, तो मुझे प्रसन्नता है और उसी के सहारे उन्नति करते जाओ, यही शुभ कामना है। लेकिन जहाँ तक पूरे जीवन भर साथ देने का प्रश्न है वह बहुत कठिन है, तुम शायद न समझ सको। जिन्दगी में भावुकता तो मश्रु कुछ नहीं। वास्तविकता जीवन है, उसीमें उसकी सफलता का रहस्य है। मेरे पिताजी वैसे ही बहुत भावुक हैं। उन्हें जब विदित होगा कि उनकी लड़की ने उन्हें बिना बताये शादी करली तो उन्हें बहुत दुःख होगा। उन्होंने मेरे पर कितना विश्वास किया है, उसका प्रतिदान क्या मैं केवल एक भावना में बहकर, उन्हें दुःख दूँ।

इसके माने तुम मानती हो कि प्यार बेमार की बात है। इसके प्रति तुम्हारा कोई कर्तव्य नहीं। तुम्हारे हृदय में जहाँ स्वयं के घर वालों के प्रति ऐसे विचार हैं दूसरी ओर मेरे प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं।

मैंने हमेशा तुम्हें अपने मित्र के रूप में माना, तुम्हें अपने स्वयं के जीवन के प्रति निष्पक्ष रूप में देखा। जिस प्रकार तुम्हारे और भी मित्र हैं मैं भी एक मित्र ही थी। यदि उसे तुम गलत समझ बैठे तो इसमें मेरा क्या दोष है। हरेक दृष्टिकोण से जीवन को मैंने देखा है, समझा है। जिससे अभी तुम बहुत दूर हो या कहूँ जीवन रूपी सागर के दूसरे किनारे पर खड़े हो जहाँ से समुद्र का दूसरा किनारा बहुत पास में पहुँचना सरल लगता है। क्षितिज जब बीच में आ जाता है तो तुम यही मान बैठते हो कि समुद्र का दूसरा छोर बहुत पास है। लेकिन जब तुम उस ओर चलते चलोगे तो अनुभव होगा कि वही क्षितिज तुमसे दूर हटता जा रहा है और तुम फिर भी अपनी मजिल से दूर हो। मैंने जीवन में इन सब बातों को समझा है। तुम जानते हो कालेज में मेरा यह अंतिम साल है। फिर भैया मेरे को लखनऊ रखना ही पसन्द करेंगे। आगे पढ़ने की इच्छा भी नहीं है। वहाँ भाभी है उनके दो बच्चे हैं मेरे साथ की बहाना कोई मित्र होगी न कोई आनन्द ही। लेकिन वहाँ रहना जरूरी है।

तुम भी रहो, तुम्हारी याद मेरे हृदय की कचोटती रहेगी। तुम समझने का प्रयास क्यों नहीं करती। सामने देखो सूर्य की अंतिम किरणों में भी कितनी चमक है, ओज है जिसमें हम शिथिलता अनुभव नहीं करते। यही इसका रोज का क्रम है, इसका उत्साह क्या कभी कम होता है? इसका कारण है उसमें सच्चाई है, रोज उदय होना, अस्त होना एक प्राकृतिक स्वाभाविक क्रिया है। जीवन में स्थिरता को अनुभव नहीं करता। लगता है जी रहा हूँ और न जाने कब तक। तुम यदि अपने को मेरे जीवन में साथ देने में असमर्थ अनुभव करती हो, तुमने कभी यह सोचा है तुम्हारे से विलग व्यतीत जीवन का क्या होगा। खैर, तुम जो उचित समझो, करो।

मैं यह नहीं चाहती कि तुम मेरे लिये अपने जीवन की परवाह करना छोड़ दो। मैंने जो कुछ भी था सब कुछ बहुत ही साफ-साफ ढग से तुम्हारे सामने रख दिया। मैं मानती हूँ इससे तुम्हें आघात पहुँचा होगा। लेकिन क्या तुम इस बात को ठीक समझते हो कि मैं तुम्हें अपनी स्थिति बताये बिना ही तुमसे झूठा प्यार बताती रहूँ और जब तुम मेरे प्रेम में पूर्ण रूप से लिप्त हो जाओ, तब मैं अपनी मजदूरियों का सहारा लेकर तुम्हारी राह से अलग हट

जाऊँ। मैं इसे अच्छा नहीं समझती। जो कुछ भी दोनों के हृदय में है उसे बहुत ही सच्चाई के साथ एक दूसरे के सामने रख दें ताकि बाद में एक दूसरे से शिकायत न रहे। इसीलिए अपनी स्थिति को तुम्हें बताया। तुम स्वयं निर्णय कर लो। मेरी परिस्थितियाँ ही सबसे बड़ी बाधा हैं। आज मैं तुमसे शादी कर भी लूँ, मेरी तीन छोटी बहनें और है उनकी शादी का क्या होगा। लोग क्या सोचेंगे कि जिस तरह बड़ी सड़की खराब थी, बाकी भी वैसी ही होगी। इसके अलावा अगले दो महीनों के बाद पिताजी रिटायर हो जायेंगे। घर का खर्च चलाने के लिये मुझे नौररी करना हो सकती है। कई और भी बातें हैं जो मुझे रोकती हैं। मेरा जीवन जिन परिस्थितियों से गुजरा है या बीत रहा है उसे तुम नहीं समझ सकते। बड़े भैया का क्या है। उनकी आर्थिक स्थिति भी इतनी अच्छी नहीं कि वे हमारे परिवार का खर्च चला सकें। अग्य और भाई नहीं होने के कारण घर में मैं ही बड़ी हूँ। तुम्हारे साथ बीते दिनों की बातें जीवन में याद रहेंगी। मेरी गलती यही रही कि कभी इस बारे में गंभीरता से नहीं सोचा। मुझे तुम बहुत प्यार करते हो मालूम नहीं था और न ही कभी तुमने कहा ही।

मुझे तुम से कोई स्वार्थ नहीं और न ही कुछ पा लेने की इच्छा थी। यदि कुछ है तो प्यार। तुम्हारी परेलू परिस्थितियाँ अवश्य तुम्हें मजबूर करती हैं। लेकिन तुम सड़की हो, पिता के पास कब तक रहोगी। आखिर एक न एक दिन तुम्हें अपना घर बसाना है। तुमने अपनी स्थिति को कह दिया, तुमने अच्छा किया। अपने भाग्य से विरोध है उसके लिये किसे बहूँ। आओ चलें, शाम हो गई है।

२

आपका प्रश्न कि मैं इतना दुखी गंभीर क्यों रहता हूँ। क्या उत्तर है, इसका। बिलकुल हारे खिलाड़ी सा हूँ जिससे कुछ कहते नहीं बन पड़ता है। आप तो स्वयं जानती हैं नीरजा से मैं कितना प्यार करता हूँ। उसके साथ जीवन चलाने के सारे स्वप्न नष्ट हो गये और एकांकी जीवन बिता रहा हूँ। मुझे कभी भी तनिक सा विचार नहीं आया कि नीरजा मेरी इच्छा को ठुकराकर यो चली जायेगी कि जैसे उससे मेरा कोई परिचय ही न हो। उसने जो भी किया उसकी मजबूरियाँ थी। इसीलिए मैंने यही सोचकर कि विवश मनुष्य क्या कर सकता है, उसे क्षमा

कर दिया। फिर भी उसकी याद आज भी हृदय को काटती रहती है, मैं जीवन से दूर भाग जाने का असफल प्रयास करता हूँ और बच जाता हूँ। जिन्दगी क्या बन गयी है उसके बारे में न पूछो तो अच्छा है हर ओर जीवन से पलायन की भावना दृष्टिगत होती है और मैं जीवन से बहुत दूर चले जाने का विचार करने लगता हूँ।

नीरजा ने आपके लिये जैसा कहा, वैसे ही है। बहुत भावुक हैं आप। हो सकता है आपमें नीरजा को भुलाने की शक्ति नहीं है। लेकिन आप जहाँ तक हो सके अपने स्वास्थ्य को ठीक बनाये रहिए। जब वह आपके साथ इस प्रकार का व्यवहार कर सकती है तो आप ही क्यों इतने भावुक हैं। यो क्यों नहीं सोचते कि कभी आपने भी उसे चाहा था न कि प्रेम किया था। आप प्रयास करें तो सोचती हूँ आप अवश्य भुला देंगे उसे।

आपने जो कहा एक सीमा तक वह सही है। मैं नीरजा से पूछूँ कि मैं उसकी यादों से भरा हृदय लेकर कैसे जी सकता हूँ? उसके पास इस बात का कोई जवाब नहीं। इसे भजाक मानलें तो यह भी मुझे मेरी मृत्यु के पास खींच लाया है। खैर, नम्रता, विश्व में दो तरह के लोग होते हैं, एक वे जिन्हें जीवन में दुख ही उठाने है और दूसरे वे जिन्हें उनके अच्छे बुरे प्रत्येक कार्य से सुख मिलता है। अपने को मैं प्रथम तरह के लोगो में से मानता हूँ। लगता है जीवन में आशा नाम की कोई वस्तु नहीं, शेष जो भी है वह निराशा। जिसे मैं न जाने क्यों फिर भी सजोये चला जा रहा हूँ। लगता है अब जीवन का सारा सुख इन्हीं दुखों और निराशा के परिवेश में आकर सीमित और स्थिर सा हो गया है। मैं अपने इस सुख को बहुत खगल और स्नेह से जिलाये जा रहा हूँ। आपको दार्जिलिंग में उसकी कमी ने और दुखी कर दिया। यहाँ मुझे एक घुटन सी लगती है।

ये सुन्दर दूर तक दिखाई देने वाले पेड़, हरियाली कितनी कल्पनाशील है, लेकिन मुझे लगता है अब इन प्राकृतिक दृश्यों और निर्भरों में कोई हलचल नहीं है। सब भूक से लगते हैं।

नहीं, नहीं, आप ऐसा क्यों सोचते हैं। विश्वास रखिए, सब धीरे-धीरे ठीक हो जायेगा। अभी तो आपकी उम्र ही क्या है, जो आप ऐसा सोचने हैं। कभी कभी ऐसा होता है। आपने साथी का चुनाव जो किया, वह ठीक नहीं था। उसने निवाहने की जगह आपको दुख पहुँचाया है। उसने आपके साथ प्यार का नाटक खेला। आपके जीवन का मूल्य उसकी दृष्टि में कुछ नहीं के बराबर है। बात को किस तरह गंभीरता से सोचा जा सकता है, इस बात का उसमें भाव नहीं है।

खैर, छोड़ो जिसने हमें वही का नहीं छोड़ा उसकी चर्चा करना भी बेकार है। जिसमें सोचने विचारने की शक्ति ही न हो, उसकी क्या बात की जा सकती है। किसी को चाहने की लालसा हृदय में नहीं रह गयी अब तो जैसे-तैसे दिन पूरे हो जायें।

आप तो गुजारने की बात कर रहे हैं मैं तो कहती हूँ खूब खुशी के साथ जिन्दगी की आखिरी साँस तक इसका आनन्द लो। क्यों छोटे विचारों को गंभीरता में लाते हो। आपका तो कर्तव्य है समाज को नई राह दो। पाठक आपके नये साहित्य की राह देख रहे हैं, आशा करते हैं और आप हैं कि जीवन को इतने सफ़ीर्ण परिवेश में देखने की सोचते हैं। मेरा तो विचार है कि आप साहित्यकारों के जीवन में ऐसे क्षणों का बीतना आवश्यक है जिससे आप लोग हर तरह के विचारों को अपने जीवन में घटित घटनाओं के आधार पर बड़ी सहजता और स्वाभाविकता के साथ प्रस्तुत करने में सफलता प्राप्त कर सकें। आपकी कला का वह सामने वाला चित्र ही देख लो। कितना अर्थपूर्ण है। देखते ही ना वह आदमी सूर्योदय की कितनी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा है। सूर्योदय का अर्थ उसकी आशाओं का प्रबल होना है, उत्साह का सूचक है। फिर भी न जाने क्यों तुम हताश हो जाते हो, निराश हो जाते हो। उधर देखो माँ, अपनी गोदी में बच्चे को बिठाये है। अपने बच्चे की रक्षा करना कर्तव्य होने के साथ-साथ उससे उसकी बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। इतने भावपूर्ण चित्र बनाने के बाद भी आप इतने निराश रहते हो।

नम्रता, आज मुझे उत्साह दे रही हैं। कल तुम भी बदल जाओगी। मैं क्या कर सकता हूँ। आज का ही क्या पता क्या हो जाय? हो सकता है तुम भी अपनी मजदूरियों का बहाना लेकर राह में चलती हुई रुक जाओ और मैं बदला ही चला जाऊँ अकेला। तुम जानती ही हो मैं कितना दुखी हूँ, जिनसे प्यार कर बैठा हूँ उन्हें इस जिन्दगी में मुला देना कितना कठिन है, शायद न सम्भव पाओ। मुझमें जीवन के प्रति ऐसी भावनाओं का विस्तार हो चुका है जिसमें इसके सारे दुख-सुख सम्पन्नता सुविधायें सुच्छ हैं। मेरा उनसे कोई सरोकार नहीं है।

ऐसा सोचते हैं, ठीक नहीं। मैं नहीं चाहती कि आप ऐसे सोचें और दुखी रहे। आप यदि ऐसा करते रहेंगे तो गंभीरता में, मैं नहीं आऊँगी आपके पास। आप वास्तविकता को समझने का प्रयास क्यों नहीं करते। आपको चाहिये कि उसे झूलने की वीथियाँ बरें। अपने को जहाँ तक हो नापायें में लपकाये रखें जिससे बेकार की बातें सोचने का समय ही न मिले। आप पेंटिंग ही किया कीजिये।



एक क्षण भी तो ऐसा व्यतीत नहीं होता जबकि नीरजा या नाम, उसका विचार मस्तिष्क में बवडर की तरह नहीं चलता। मैं भ्रम चाहते हुए भी उसकी याद को अपने हृदय से नहीं निकाल पाता।

मेरे रहने से अगर थोड़ा सा भी दुख कम हो तो मुझे अपने से अलग नहीं पाओगे।

घन्यवाद देता हूँ सहानुभूति के लिये। वैसे भी घनवानों के प्रति मेरे हृदय में आक्रोश है। तुम्हारे और मेरे विचारों में समता आ ही नहीं सकती। मेरा स्पष्ट कहना तुम्हें दुखाएगा अवश्य, पर यह दुख मेरे दुख से भारी न होगा।

मेरा विचार था दार्जिलिंग में आप अकेले हो। मैं रोज क्लब जाती हूँ। आपके साथ रहने से मुझे भी कपनी मिलेगी, आपका दिल भी हल्का हो जायेगा। क्लब में चलकर देखो जिन्दगी क्या है वहाँ। क्या घर में घुटे-घुटे, बंद पड़े रहते हो। घर से बाहर निकलो तो स्फूर्ति आ जाती है वहाँ की हरियाली सारे दुखों को अपने में समेट लेती है। मजे की बात यताऊँ डैडी ने आपके फोन को रिसीव किया था कहने लगे— तुम्हारे दोस्त का फोन है। मैंने सोचा शरद होगा। लेकिन तुम्हारी आवाज सुनते ही पहिचान गयी। देखो कल शाम को तुम्हारा हमारे यहाँ डिनर है। मैं लेने आ जाऊँगी। क्यो ठीक है न ?

खाने का प्रबंध तो तुम जानती ही हो मेरा, यहाँ नीबर है सारा काम कर लेता है। ऐसी जल्दी क्या है। अभी तो लगभग पूरे दो महीने यही हूँ। अभी से इतना सब कुछ करोगी तो दो महीने में थक जाओगी। हा, वैसे कल शाम को आ सको, तो आना कही घूमने निकलेंगे। खाने का तो अभी रहने दो। तुम्हारे डैडी इन दिनों यही हैं या बाहर गये हुए हैं बड़ी इच्छा है उनसे मिलने की।

वे तो अधिक व्यस्त रहते हैं। कभी इस बगीचे गये कभी दूसरे। बहुत काम करते हैं। आपसे ठीक कह रही हूँ कि उनके बराबर आप भी काम नहीं कर सकते। इस उम्र में भी चुस्ती से काम करते हैं। मम्मी हमेशा मना करती रहती है उन्हें अधिक काम करने को, पर वे मानते ही नहीं। आपसे हो सकता है मिल ही न पाये और कहीं मिले भी तो बात पूरी भी नहीं होगी कि कोई बुलाने आ जायेगा और चल पड़ेगे। आपमें तो वह शक्ति है कि आप थोड़ा मेहनत करें तो बहुत बड़े आदमी बन सकते हैं। आपने भी न जाने क्यो यह दर्द ले लिया। फिजूल में एक शात चल रही जिन्दगी में बाधा ने जन्म ले लिया। खैर, मुझे पूरा

विश्वास है कि जब यहाँ पर रहेंगे तो अवश्य ही सब कुछ भूल जायेंगे और यहाँ प्रकृति में खो जायेंगे। आपने यहाँ की प्रकृति को देखा है कितना शांत वातावरण प्रस्तुत करती है। जो करता है प्रकृति का सारा सौन्दर्य इन आँखों में समा जाये और आत्मिक शांति का अनुभव हो। यहाँ ने दूर तक फैले बगीचे आपके कवि हृदय को छू लेंगे और मैं तो सोचती हूँ आप यहाँ से जाने का नाम ही न लेंगे।

तुमने घड़सवर्ष, कॉलरिज को पढ़ा है ना। उममे पढ़ा होमा तुम्हारा बिचार भी प्रकृति के प्रति उसी तरह मा गे है। मैंन बहुत पहिले पढ़ा था। तुम यदि पसन्द करो तो इन्ही कवियों की भेग पास और भी कविताओं की पुस्तकें हैं। चाओ ले लेना। मुझे प्रकृति में माँ का मा आभास होता है क्योंकि माँ की तरह यह दुःखों को हमसे ले लेती और एक शांति का वातावरण प्रस्तुत करती है। इतनी सुन्दर प्रकृति में भी अपने को बहुत घुटा सा, छोया सा अनुभव करता हूँ। मुझे लगता है जैसे प्रकृति में कोई स्पन्दन न हो। एक उदास निश्चल सा रूप मुझे हर ओर दिखाई देता है। मैं अपने दुःखों को भुलाने में अममर्थ समझता हूँ, हो सकता है कुछ दिनों बाद मस्तिष्क में कुछ शांति का आना हो। इन दिनों तो हृदय का ज्वार बहुत तीव्रता के साथ चल रहा है। ज्वार में उतार बच हो क्या पता? लेकिन यहाँ तो कहना पड़ेगा कि जिस तरह ज्वार उतरता है वैसे ही मस्तिष्क पर का यह प्रभाव भी धीरे धीरे कम हो जायेगा। मैं भी अपने पागलपन को जिलाये चला जा रहा हूँ। जानता हूँ नीरजा का रास्ता मेरे से बिल्कुल भिन्न है। मैं उसे पाने में असमर्थ हूँ फिर भी मैं उसकी इच्छा कर रहा हूँ। यह न जाने किस अदृश्य शक्ति का प्रभाव है। ये जो सारी पेंटिंग्स तुम देख रही हो ये सब उस समय की हैं जब नीरजा मेरे पास बँठी होती। मैं बनाता रहता। इन दिनों यहाँ आने के बाद चित्रों को बँनवास पर उतारने का प्रयास किया, लेकिन लगता है वह कल्पना-इच्छा ही न रही हो। जो नहीं करता कि कुछ बरू। वैसे मैं पेंटिंग का सारा सामान साथ ले आया हूँ। लेकिन इन दिनों मस्तिष्क सतुलित नहीं होने के कारण हर ओर असफलता, असमर्थता ही दीख पड़ती है। इस समार के सारे कार्यक्रमों पर जब तक विस्तृत दृष्टि डालता हूँ तो लगता है जो कुछ हो रहा है वह क्या सचमुच ठीक ऐसा ही है और मैं हस पड़ता हूँ उन्हें देख।

देखिये कितना समय हो गया है। आज्ञा दीजिये। कल ठीक पाँच बजे फिर। आप तैयार रहियेगा। डिनर के लिये। मैं आपकी ये दोनों पुस्तकें ले जा रही हूँ। आपने तो पढ़ लिये होंगे ये उपन्यास।

मैंने कहा न, दिनर तो आप रहने दीजिये। वैसे ही घूमने निकल जायेंगे। कल ठीक पाच बजे मैं यही तुम्हारी राह देखता रहूँगा। अपने डैडी को कहना कि यदि हो सके तो कल वे शाम के समय घर पर ही रुक जायें, उनसे भी मिलना हो जायेगा।

पत्रों में आपकी कहानी, कवितायें देखते रहने हैं। वैसे आपका कभी कोई परिचय नहीं हुआ है। मैं डैडी से कहूँगी जरूर रुक जायेंगे। क्योंकि उनकी इसी रुचि का दूसरा कोई आदमी यहाँ पर है नहीं। वे खुद आपके साथ घुल-मिल जायेंगे। हा, यह बात जरूर है कि उन्हें कहीं दार्जिलिंग से बाहर नहीं जाना हो। तब तो वे अवश्य थोड़ा समय निकाल पायेंगे यदि कहीं बाहर जाना रहा तो फिर कठिन रहेगा। खैर जो भी हो कल तैयार रहे।

ठीक है समय पर पहुंच जाना। वैसे मेरा दिल इतना प्रसन्न नहीं है कि तुम्हारे डैडी से मिला जाये क्योंकि वे न जाने क्या सोचने लगे मेरे लिये। अब तो रात का समय हो रहा है। देखो तुम जाओ अब काफी समय हो गया है। मैं जानता हूँ तुम कार बड़ी तेज चलाती हो। अच्छा।

देखो, कविता वाली डायरी निकाल रखना। फिर कल कहीं न जाने कहा रखी हुई है। तुम्हारे डैडी ने कह दिया तो वहाँ कविता सुनानी पड़ेगी।

हम आपके यहाँ पहली बार आये आपने काफी के लिये भी नहीं पूछा। माना नीरजा नहीं है और न बन सकते हैं, लेकिन इस तरह बुरे भी नहीं कि आपको हमारा थोड़ा भी ख्याल न रहे।

दस मिनट में बन ही जाती है। क्या देर लगती है न जाने कब समय निकल गया। ठहर रही हो ना ? बनवाता हूँ अभी।

औपचारिक बनने का प्रयास न कीजिये। आपको क्षमा कर दिया। फिर कभी सही। बहुत समय हो गया है मम्मी भी सोच रही होगी, कहा चली गयी है। अच्छा कल आ रही हूँ।

अच्छा, ठीक है।

दार्जिलिंग ने सुबह से चारो ओर घने कोहरे का परिवेश बना रखा है। कोई भी चीज दिखाई नहीं देनी। अपने से थोड़ी दूर की वस्तु भी अदृश्य मी लगती है। घना धुंधलका सारी दार्जिलिंग की पहाड़ियों और वागानो पर छाया है। यो प्रतीत होता है कि उस प्रकृति के सौंदर्य को शर्म सी लग रही है और उसने अपनी सारी प्राकृतिक सुन्दरता की वस्तुओं पर कोहरे का महीन धूँध सा डाल रखा है। अघेरे को दूर करके प्रकृति की सुन्दरता को प्रकाश में लाने वाला सूर्य भी न जाने क्यों आज कहीं रुक सा गया है। प्रकृति अब तक बहुत ही वैचैनी के साथ सूर्य की, जो आकर उसके धूँध को धीरे से उठायेगा, राह देख रही है।

चुपचाप बैठा थके हाथों से, बुझे हृदय से केनवाम पर हाथ चला रहा है। चित्र बनाते हुए उत्साहो सा लगता है, उसमें एक स्फूर्ति लगती है।

राजेश को लगा कि कमरे में सूर्य की अन्तिम किरणें आने लगी हैं। शाम का समय है लेकिन सुबह से सूर्य की अनुपस्थिति से ऐसा लग रहा है मानो सूर्योदय हो रहा है। किरणों में अधिक गर्मी नहीं है लेकिन कोहरा शर्म शर्म हटता जा रहा है। बाहर की वस्तुओं को अब देखा जा सकता है। उनमें कितना नयापन है। एक लम्बे समय की राह के बाद जो वे दिखाई दे रही हैं। शाम के छ बजे हैं। लगातार सुबह से केनवास पर लगे चित्र को बनाने में राजेश की मगुलिया अपना कार्य कर रही हैं। शाम का समय राजेश को और अधिक चित्र बनाने में लगाये रखने में लगता है अपनी असमर्थता प्रकट कर रहा है। बार-बार अपने हाथों से वृण रख देता है और न जाने कौन से बिचार उसे अपने में बहा ले जाते हैं और फिर कुछ देर बाद उसे अपने कार्य की सुध हो जाती है और वह डटबड़ा उठता है, थक हाथों को केनवास पर चलाने लगता है। हर चीज ने अपनी सीमाओं का निर्धारण कर रखा है। हा यह अर्थ है कि कुछ बहुत छोटी हैं तो कुछ बहुत बड़ी। जिस ओर भी देखा है हर ओर सीमाएँ ही सीमाएँ हैं। समाज ने पर्यादाओं को बनाया है तो उसी के साथ समय ने जब उन्हें अनावश्यक समझा तो उखाड़ कर फेंक भी दिया है। जब समाज ने उन्हें बनाये रखने का प्रयास किया है तो पहिले धीरे और बाद में उसी विद्रोह ने जाति का रूप लिया और समाज ने अपना नया रास्ता जाति के मोड़ से बनाया है।

कीन ? नम्रता ।

बड़ी देर हो गई गृह से मौमग बटा गराव हो रहा था । बल मीने मोचा था कि जल्दी ही आ जाऊगी । लेकिन अब आ पाई है । अच्छा तो अपना मूठ बनने लगा है । जरा बेनबाम के ऊपर से पराई हटाओ तो देखें कि कीन सा चित्र बनाया जा रहा है । मैं कहती नहीं थी थोड़े ही दिनों में सब ठीक हो जायेगा । अर तुम्हारी आँखों में आगू ? दयाँ ये हमें गभीर हो जाना बाई अच्छी बात नहीं है । मैं तो कहती हूँ क्यों नहीं नीरजा को भूल जाते हो । जिसने तुम्हारे जीवन में एक दुःख दे दिया है और तुम हा कि उसी में अपनी जिन्दगी को खत्म कर लेना चाहते हो । जा बान तुम्हें कुछ नहीं दे मके उसे क्यों नहीं हृदय के बाहर निवास दते हो । उसने तुम्हें हमें एक मित्र समझा और तुम इस बात को और ही रूप में ले बैठे और दूसरे मित्रों की तरह उसे भी एक मित्र मान लो और उसे मानलो कि एक अच्छा पर बेकार मित्र ।

नम्रता यह ठीक है कि इस जमाने के साथ नहीं, इससे बहुत पीछे हूँ । आखिर मनुष्य का दूसरे के प्रति कोई कर्तव्य ही नहीं । मैंने किसी को भी चाहा है तो उसने प्रति हमेशा सहृदय रहा हूँ । मैंने लोगों के दुःखों को बाटा है, उनके दुःख को अपना ही समझा । मैं तो इतना भी कहूँगा कि इस चल रहे जमाने को पश्चाताप करके फिर पुरानी, मेरी विचारधारा पर आना होगा ।

उसकी मजबूरियाँ ही केवल इस बात का उत्तर नहीं कि उसका कोई कर्तव्य ही नहीं रह जाता । आप व्यावहारिकता को क्यों नहीं मानते ।

देखो नम्रता, जब लोग व्यावहारिकता का नाम लेते हैं तो मुझे इस प्रकार के लोगों की दृष्टि में अवहेलना का सा भाव प्रतीत होने लगता है । लोग या क्या सोचते हैं कि व्यावहारिक बना जाय । व्यावहारिक होने का अर्थ हुआ कि हम गलतियाँ, भ्रष्टाचार करते रहे और जब लोग झगुली उठाये तब उन्हें शांत करने के लिये अपने को व्यावहारिक बहे । ये क्या अपने को बचाने का रास्ता नहीं । व्यावहारिकता की नयी परिभाषा आज भ्रष्टाचार के कारण होने वाली बदनामी से बचने का यह बड़ा अच्छा सीधा और बीच का रास्ता है । मनुष्य व्यावहारिक क्यों हो ? उसमें क्यों नहीं साफ-साफ बह देने का भाव हो । क्यों नहीं वह हिम्मत करके सही स्थिति को सामने रखने का प्रयास करते ।

फिर भी अपने को व्यावहारिक तो होना ही चाहिये । जहाँ सारा विश्व व्यावहारिकता के आधार पर है, उसमें हम अपना अस्तित्व इन बातों के विरुद्ध बनाना चाहें तो कठिन है । लोग आपको कितना भी हो सकता है पसन्द न करें

क्योंकि आप सब बातें साफ बहने में विश्वास करते हैं। इस प्रकार के विचारों को अधिकतर लोग एक नाममयी से अधिक नहीं मानते।

मेरे विचार तुम्हारे विचारों से भिन्न हैं। जीवन में सिद्धान्त न हो तो मैं उसे एक सफल जीवन नहीं मानना। मेरा विचार तुम्हारे सामने ही है। मैं यह नहीं मानता कि दुनिया के सारे लोग मेरे विचारों के विरोध में पड़े होंगे। कुछ तो और भी हैं जिनके अपने सिद्धान्त हैं स्वतंत्र दृष्टिकोण रखते हैं इन विचारों की भी अपनी महत्ता है अपना एक विशिष्ट स्थान है।

तुम्हारा बनाया यह चित्र कितना उदास दृश्य प्रस्तुत करता है। चित्र में सजीवता लेशमात्र भी नहीं दीखती। यह चित्र अधूरा ही है। याद है जिस दिन तुमने इस चित्र को बनाना शुरू किया था तब नीरजा अपनी एक विशेष भाव भगिमा के साथ पिंडकी के पास बैठी थी और तुम उसका चित्र अपने रंगों में बना रहे थे। तब चित्र में एक सजीवता थी और मुझे पूरा याद है उस दिन तुमने नीरजा से कहा था कि चित्र का क्या है न मालूम बन भी पाये या नहीं, यदि बन जाये तो आज ही और नहीं तो फिर पूरी जिन्दगी भी कम है। वह बात आज देख रही हूँ।

सजीवता चित्र में कैसे आ सकती है। जब मैं खुद ही सहृदय नहीं रह गया तो। चित्र कैसे बन सकता है। चित्र मात्र चित्र नहीं, हृदय की वास्तविक स्थिति का ही चित्रण है। हृदय की उदास भावनाओं की अभिव्यक्ति ही तो इस चित्र में आई है। जीवन का हर पहलू उदासीन हो चला है। तुमने उस दिन देखा होगा कि यह चित्र पहिले जितना ही बना हुआ है। यह तब भी अधूरा था और आज भी पूरा नहीं। मैं शायद इसे कभी पूरा न कर पाऊँ। मेरी यह वृत्ति ही ऐसी है, जो अधूरी रहेगी। मेरी कल्पना ने प्रेम की स्वच्छदता के खुले आवाश में जब अपने को स्वतंत्र पाया, मैं भावों के बहाव में आनन्द ले रहा था तब मेरी कल्पना ने मुझसे अपने को दूर कर लिया और एकाकी छोड़ दिया। मुझमें कुछ ने जन्म लिया। मैं फिर भी अपने बोझिल हृदय को लिये जीवित हूँ। ये हृदय का बोझ न जाने कब तक मुझे बुरेदता रहेगा।

आपने हमें बस भी और आज भी एक बरफ काफ़ी के लिये तरसा दिया। जब जाने लगूँगी तब आप कहेंगे बस की तरह ठहरो अभी बन ही जाती है। अब देखो समय भी बहुत हो रहा है, अब जल्दी तैयार हो जाओ। काफी बना लेती हूँ तब तक। तुम कबो तकलीफ़ करती हो। बना लायेगा वह, तुम बैठो।

यदि मेरे हाथ वी पसन्द न हो तो दूसरी बात है । मैं नहीं बनाती ।

अगर मैं बहूँ आप कॉफी न बनाकर आराम से बैठो तो आपको क्या हर्ज हो सकता है । देपो मेहमानो से भी क्या कोई काम करवाया जाता है ।

मैं बना ही लेती हूँ,

देखो जल्दी आ जाओ ।

मुझे ज्यादा समय नहीं लगेगा । अच्छा आ ही रहा हूँ ।

क्या नीरजा का पोस्टेड बना रहे थे ? जब बात ही खतम हो गई फिर न जाने क्यों पागलपन सवार है ।

हा, देखो आ गया मैं, बन गयी ।

कमाल है, बड़ी जल्दी आ गये । मैं तो अभी कुछ भी नहीं कर पाई । अच्छा अभी छोड़ो, घर पर चलकर पियेंगे ।

नहीं, यही बना लो । फिर अपने को उलाहना न देना कि आप हमेशा टाल देते हैं ।

अपना ओवरकोट ले लो । तेज सर्दी है बाहर । जब वापस लौटेंगे तब और भी बढ़ जायेगी ।

नहीं ठीक है, ऐसी भी क्या सर्दी पड़ रही है । रात में मैं कभी कभी यू ही बिना कुछ पहिने बाहर निकल पड़ता हूँ ।

पहिन लीजिये । पहिली बात कि आप अपने को सर्दी से बचा भी लेंगे दूसरी डैडी तो बहुत तेज है वे कहते नहीं चूकेंगे— मैं लेकर आती हूँ ।

चलें— ले आई ।

देखो, सामने बत्तिया जल रही हैं ये सारे हमारे बागान हैं । हर साल बड़ा पैसा कमाते हैं इनसे ।

सामने इतनी लाइट कैसे दिख रही है ?

बहा चाय को सुखाया जाता है । वही से बाहर भेजा जाता है । कभी चलेंगे । डैडी के साथ निकल जाओ वे सारे बागान दिखा दें । दो-चार महीने जो उनके साथ रह जाओ, तो पूरी ट्रेनिंग मिल जाये ।

वह सामने वाला बगला है ?

जी हा, वस अभी पहुच जाते हैं । डैडी हो सकता है अब तक घर पहुच गये हो । क्योंकि सुबह आज वे वकील साहब के घर चले गये थे । देर रात तक लौटने को कह गये थे । वकील साहब पिताजी के पुराने दोस्त है, उनके यहां कोई

पार्टी थी आज । लीजिये वालो-ही बातों में पट्टच गये । हमीद, डैडी आ गये वकील साहेब के यहाँ से ?

अभी तो नहीं आये हैं । आने वाले ही हैं । शाम को सात बजे के करीब तो आये थे, लेकिन फिर चले गये । आपको याद कर रहे थे ।

देखो, खाना बनवाना शुरू करो, जब तक डैडी भी लौट आयेंगे । आइये, पहिले अपना कमरा दिखा दूँ । मम्मी, ये मेरे साथ कॉलेज में पढते थे । अच्छे लेखन के साथ-साथ चित्रकार है । ये है मेरी मम्मी ।

नमस्ते, मम्मीजी ।

नमस्ते बेटे । नम्रता इन्हे ऊपर से जाओ । कमरे में बैठो । तुम्हारे डैडी पूछ रहे थे ।

मम्मी कहा था ना मैं इनके घर जा रही हूँ । क्या काम था ?

जाओ बेटे बैठो ।

देखा न मम्मी का नंबर ।

तुमने तो सारे महापुरुषों को अपने कमरे में बन्द कर लिया है । यह रवीन्द्र बाबू की पेंटिंग सुन्दर है अरे यह तो तुम्हारे डैडी ने बनाया है ।

मैंने बताया था या नहीं कि डैडी को भी पेंटिंग का बड़ा शौक है । वह देखिए भाइयों आर्ट की भी बड़ी अच्छी पेंटिंग्स हैं । अब डैडी को इतना समय नहीं मिलता । देखो मेरी लाइब्रेरी । मेरी पसन्द के सारे अंग्रेजी नाटक, सारे कवियों की कविनाएँ हैं । इनमें से बहुत सारी किताबें डैडी की हैं अब उन्होंने मुझे दे दी हैं । वैसे जहाँ नहीं भी वे जाते हैं दस पन्द्रह नई किताबें ले आते हैं । आप कभी समय निकाल कर उनके साथ बैठें, उन्हें अंग्रेजी कवियों की कविताएँ पूरी की पूरी याद हैं । बर्नाडशाँ के नाटक बहुत पसन्द करते हैं । उन्हें अपने देश के कवि भी अच्छे लगते हैं । ये रवीन्द्र बाबू का पोर्ट्रेट उन्होंने उनसे प्रभावित होकर ही बनाया था । देखते नहीं कितनी सजीवता है ।

तुमने यह नहीं बताया कि तुम्हें किस बात का शौक है । तुमने क्या-क्या सीखा ? आर्ट में शौक है या नहीं ? तुम भी शौक रखती हो पेंटिंग में ?

बनाना तो नहीं आता, लेकिन सीखना चाहती हूँ । गये साल डैडी ने एक पेंटिंग के अच्छे जानने वाले साहब को रखा था । लेकिन उन्हें मॉडर्न आर्ट न जाने क्यों नहीं अच्छा लगता था । वे केवल कन्वेंशनल आर्ट में दिलचस्पी रखते थे, मुझे अजन्ता आर्ट तो ठीक लगता है लेकिन कन्वेंशनल आर्ट में ज्यादा रुचि नहीं । आपको



मॉडर्न आर्ट में अच्छा अभ्यास हो गया है। आपने पास आ जाया करूँगी। थोड़ा गाइड कर दिया करना।

मॉडर्न आर्ट ठीक है। लेकिन पहिले अपने को अपनी ही चित्ररत्ना को मोखना चाहिये। क्योंकि ये सब वाद की बातें हैं। तुम्हें मॉडर्न आर्ट ही सीखना है तो कोई बात नहीं थोड़ा बहुत बता दूँगा। तुम्हारे डैडी को भी अच्छा ज्ञान है।

मैंने पाश्चात्य संगीत सीखा है। ट्रिस्ट, शर, शिविर भी जानती हूँ। अपने कालेज के जलसे में देखा नहीं था हमारा कार्यक्रम। मैंने ही दिया था वह। लोगो ने बड़ा पसन्द किया था। पर आपने कोई बमेट तर नहीं किया था।

ठीक है पाश्चात्य संगीत और सब कुछ, लेकिन तुम ये क्यों नहीं देखती कि अपने देश में भी संगीत, नृत्य कला में भी बड़ा विकास हुआ है। तुमने रविशंकर को सुना व देखा होगा। उन्होंने सारे विश्व में भारतीय सितार को महत्ता को उन्नति के सर्वोच्च शिखर पर पहुँचा दिया है। सारे विश्व के लोग उनके पास जादू की तरह खिंचे चले आते हैं।

राजेशजी मैं तो आपको ऐसे ही देख रही थी कि आपको अपने देश की कला में कितना विश्वास है। मैंने उन्हें भी खूब सीखा है। भरतनाट्यम् भी जानती हूँ। मेरे पास सितार है डैडी वहाँ से लाये थे। आपको सुनाऊँगी कोई चीज। निखिल वैनर्जी से दो एक बार भेंट हुई थी। डैडी को प्यानो के अलावा संगीत वाद्यो में कोई दूसरा अच्छा ही नहीं लगता। अब तो प्यानो कई दिनों से बन्द पड़ा है। पहिले तो डैडी रोज बजाया करते थे, अब इतना शौक भी नहीं रहा और न उन्हें समय ही मिलता है। नीच जहा प्यानो रखा है हम चलेंगे तो आपको मेरी और डैडी की पसन्द की रिकार्ड्स की लाइब्रेरी दिखाऊँगी। रेडियोग्राम पर जब कभी इच्छा होती है सुन लते हैं। अभी हमारे पास करीब तीन हजार रिकार्ड्स हैं। उनमें से ज्यादातर तो बहुत पुराने हैं। जो डैडी ने बहुत पहिले खरीदे थे। डैडी को अब भी उनमें से कई बहुत पसंद है।

ये आप का उपन्यास मैं पढ़ना चाहता था। लेकिन वही मिल नहीं पाया। तुम्हारी लाइब्रेरी से मुझे बड़ा लाभ रहेगा। देखो चीनी कम डालना। ज्यादा पसन्द नहीं करता। मेरी अब यही इच्छा रह गई है कि सारे देश विदेश के लेखको का साहित्य पढ़ूँ। इनको पढ़ने से बड़ा ज्ञान का भंडार मिल जाता है अपने ज्ञानचक्षु खुल जाते हैं। विश्व को एक सीधी निष्पक्ष दृष्टि से देखने का ज्ञान होता है। माँम को ही ले लो। मानवीय स्वभाव का बहुत ही सुन्दर चित्रण किया है अपनी रचनाओं में।

कहा-वहा की बात करते जा रहे हैं कुछ ध्यान अपने काफी के प्याले की तरफ दें ।

आपकी बातों में लग गई और काफी का कोई ध्यान ही नहीं ।

सच गए कई दिनों से ऐसी चीज नहीं मिली । अच्छा आगे की जिन्दगी के बारे में क्या विचार है । आगे कॉलेज जाना है या नहीं ।

बस अब तो आराम— ज्यादा से ज्यादा कुछ किया तो शादी कर लूँगी । आपको बताऊँ मम्मी को पढ़ना पढ़ाना पसन्द नहीं है । उनका विचार अपनी पुरानी परिपाटी के अनुसार है । उनके विचार में लड़कियों का ज्यादा पढ़ना ठीक नहीं । मैंने तो डैडी से भी कहा था लेकिन मम्मी ने हा नहीं की ।

जहाँ तक जीवनयापन का प्रश्न है अपने लेखन कार्य से ही अच्छा पैसा पा जाता है । इसलिए इस बात की तो चिन्ता ही नहीं । अब तो डाक्टरेट करने का विचार है ।

आपको अपने खर्च के साथ साथ और खर्चों पर भी तो ध्यान देना होगा ।

मेरा विचार नहीं है कि शादी करूँ । क्योंकि पहिले ही सारे सुखों से जी भर गया है । आगे कोई इच्छा बाकी नहीं । अब तो अध्ययन की इच्छा रह गयी है । मग मुझे इस विश्व की आढम्बरपूर्ण सामाजिक बातों के प्रति एक घृणा सी हो गई है । जीवन बीसे भी कितना छोटा है मुझे तो और छोटा लगता है । इस समय भी यदि कोई बड़ा कार्य नहीं कर पाया तो क्या किया । यही सोच गेष बातों की छोड़ मैं अपने को पूरे रूप में ज्ञान के विकास में लगा देना चाहता हूँ ।

इसमें बढतर प्रयत्नता की बात और हो ही क्या सकती है । कर्त्तव्य और कर्म को जब आप अपने साथ लेकर चने हैं तो सफलता में सशय का कोई स्थान नहीं लेकिन अपने स्थान पर उनका भी बड़ा महत्व है, उनको मानना भी आवश्यक है । उनके बिना भी कुछ खोया सा या अधूरा अधूरा सा लगता है ।

महत्त्वहीन ही कह लो । आपका आदर्श विश्व की दृष्टि में कोई अब नहीं रखता, डैडी आ गये हैं । नीचे खाने के समय परिचय होगा आपका ।

नम्रता ।

आइये डैडी । कितनी देर लगा दी आपने । क्या ब्यापार किया था आपने । ये मेरे बन्सफेलो मि० राजेश हैं अच्छे शावर, लेखक और आर्टिस्ट और आप हैं मेरे डैडी मि० गिन्हा । डैडी को नाम से जानने वाला तो मुश्किल से बहुत कम लोग हैं ।

नमस्ते । सिन्हा साहब ।

नमस्ते, बैठो ।

आप डैडी समय के बिल्कुल भी पावन्द नहीं । आपको बंद दिया था फिर भी इतनी देर से ।

देखो, पहिले नारंग के पास गया था । वहाँ से जरूरी काम से वापिस आया । यहा आते ही फोन पर मैनेजर देवेन्द्र से बात हुई कुछ खास काम से पहाडी के पीछे वाले बगीचे चला गया और वहा से सीधा यहाँ आ रहा हूँ । हा, आपने कहा तक एज्युकेशन ले ली है ।

जी, डाक्टरेट का विचार था । लेकिन फिलहाल तो छोड़ सा दिया है । एम एम. किया है । इन दिनों तो साहित्य में ही कुछ करने का विचार है । किसी का नियंत्रण मुझे अपनी स्वतंत्रता का अपहरण लगता है ।

डैडी, अब ये अपने पर किसी का अधिकार पसन्द नहीं करने ।

पेंटिंग में भी शौक है बड़ी खुशी है । भई, हमें लगता है हमारा शौक हमें तुम्हारे जरिये वापिस अपनी ओर खींच रहा है । अच्छा है तुमसे भी कुछ सीखेंगे । बब बुलवा रहे हो, घर पर । कभी देखा जाये तुम्हारी पेंटिंग्स को ।

डैडी क्या मजे में बातें कर रहे हैं । जैसे कोई समय निकाल कर पढ़च ही जायेंगे, आप वहा ।

तुम्हे कभी बागानों में भी ले चूँगा अपने सारे काम दिखाऊँगा । तब मालूम पड़ेगा कि कितनी व्यस्तता रहती है ।

डैडी, आप मेरे लिये शाम को पूछ रहे थे क्या काम हो गया ।

ओ, हा । तुम्हे कल शाम को जो कागजात दिये थे, कहा रख दिये नारंग ने देखने को मगवाये थे ।

मैंने ड्राइङ्ग रूम की आलमारी में रखे हैं । अभी निकाल दूँगी ।

सिन्हा साहब, आपका व्यापार बड़ा अच्छा है ।

भई, काम कितना हो जाता है यह भी तो देखो । आज मजदूरो की हड़ताल, कल इन्कमटेक्स वालों की परेशानी, माल विदेशों में भी जाता है । कस्टम का सिरदर्द, दुनिया भर की दिक्कतें ।

ये तो है ही । सोचता हूँ आपके पास यहा सबसे ज्यादा बागान होंगे ।

नहीं जी, एक और भी हैं, जिनके पास अपने से थोड़े अधिक हैं । अपना उनका बिजनेस साथ-साथ ही चलता है । उनकी मुझ पर बड़ी मेहरबानिया हैं ।

मैंने जब शुरू में यहाँ घागान खरीदे तो उन्होंने हमेशा मेरी सहायता की। ऐसे दिल वाले कम होते हैं। आज तो जहाँ देखो आपस में झगड़े, जहाँ भी मौका मिलता है एक दूसरे को नीचा दिखाने की कोशिश करते हैं। अभी गये दिनों मेरा माल इंग्लैंड जा रहा था। मेरे पास में एक सेठ और हैं उसने अपनी पूरी ताकत लगा दी कि मेरा माल नहीं जाये लेकिन नारंग की अच्छी पहुँच थी उधर उसने सब संभाल लिया।

नीचे चलें, आप बिजनेस की बात छोड़कर पेट के बिजनेस की बात करिये। चलो, देखो बहुत समय हो रहा है। साढ़े ग्यारह बज गये। आज यही सी जाओ तो ठीक रहेगा।

नहीं, मैं चला जाऊँगा। मुझे काम भी करना है वहाँ। ठीक है, जैसा तुम्हें पसन्द हो। आओ चले।

४

हेलो शरद बब आये। कमाल है भई नम्रता रोज मुझसे पूछती थी कि शरद का कोई पत्र आया या नहीं, बेटे भूल कैसे गये और जर्मनी पसन्द आया। तुम्हें जो पता भेजा था उससे तुम मिलें।

हां, अकल आपने जो पत्र लिखा था मुझे मिल गया था। मैं उससे मिला। बड़ी इज्जत की उन्होंने, आपको बहुत याद किया है। आपके लिये कुछ चीजें भी उसने भेजी हैं। समय पता नहीं कैसे बीत गया। जी करता था इन्डिया वापस न जाऊँ। लेकिन डैडी माने नहीं। वहीं की एक कम्पनी में अच्छी नौकरी भी मिल रही थी। लेकिन डैडी को पसन्द नहीं था लौट आया।

तुमको यही ऊँची, इज्जत वाली नौकरी दिलवा देंगे। इतनी दूर रहने से क्या लाभ। मैं खुद भी पहिले दो माल बही रह चुका हूँ।

डैडी को मैंने यहाँ के बारे में बताया तो कह रहे थे कि अगले महीने मे वे भी जाना चाहेंगे। नम्रता दिख-नहीं रही।

घूमने निकल गयी होगी। शाम का समय है न बाहर बगीचे में होगी। कहती है मेरी सहायता करेगी। उससे कोई पूछे कि उसके डैडी को कितना काम करना



अच्छा तो अभी भी बहुत कुछ कहना बाकी है। वहिय, तैयार है हम। जो सजा देनी है सुना डालो। उसमे भी ऐसा न हो हमें इन्तजार करना पड़े। ये इन्तजार नाम की चीज कितनी खराब है। इंतजार करते ही जाओ, कभी अपनी इच्छा की बात पूरी होनी ही नहीं।

तो आप इस समय क्या पसन्द करेंगे।

जो भी कुछ मिल जाये। इस मुम्मे से सब बड़ी चीज होगी। चाय तो पीना छाड़ दिया है।

अब बताइये जर्मनी कैसी लगी। वं री जिन्दगी रही, क्या की। यह बीच में नहीं कहना कि बिना तुम्हारे सब बेकार था और भी न जाने क्या क्या बहुत कुछ।

मैं यह तो कह भी नहीं रहा था कि बिना तुम्हारे कुछ भी अच्छा नहीं लगा। सब बात तो यह है कि बिना तुम्हारे ही बड़ा मजा आया। स्वीटजरलैण्ड, इटली लन्दन फ्रांस सब जगह घूम आया। खूब आराम में दिन निकले। कोई भी चिन्ता, किसी की भी याद दिमाग में नहीं। बस एक चिन्ता और वह।

किसकी ? बता दो, ना।

चिन्ता किसकी ? सिर्फ अपने कोर्म की और किसी की नहीं। वहा पर लगता था स्वर्ग में हूँ। सारे काम अपने आप चुटकी में हो जाते थे।

हम पहिले ही जानते हैं कि आप बड़ स्वार्थी हैं। आपको जरूर किसी की याद नहीं आ सकती। आपको भारत क्यों याद आये। आप क्यों याद करो कि नम्रता भी कोई है। क्या चिन्ता है ?

कहना अब है कि आपकी भी याद आती थी ना नहीं। क्योंकि आप ने पहिले तो साफ-साफ मना कर दिया कि मेरी याद, मेरे लिए कुछ भी न कहना। सुनना चाहती थी। सब अकेले कुछ अच्छा नहीं लगा वहा। जहा भी गया तुम्हे याद ही करता रहा। वहाँ के कई फोटो तुम्हारे लिए लाया हूँ।

अच्छा वहाँ पर अपने भारतीय लोग नितने हैं ? अपने देश को किस दृष्टि से देखा जाता है।

मत पूछो तो ज्यादा अच्छा है। अपने महा के काफी लोग हैं। लेकिन अपना उतना सम्मान नहीं होता जितना यहा के लोग मानते हैं। अपने को तो अपनी पढाई करनी थी, करली। वहा बड़ी अच्छी नौकरी मिल रही थी।

बड़ी गलती की, वहाँ नौकरी कर लेनी चाहिये थी। एक बात यह भी तो है ना कि मिस्टर शरद नारंग को भारत में नौकरी मिल ही नहीं सकती है

पडता है सुबह से शाम तक । इन दिनों भी बड़ा काम है । वह भा ही गयी ।

हलो, कितनी देर हो गयी है तुम्हारा इन्तजार करते ।

अच्छा शरद बेटे, मैं चल् गा, तुम लोग बैठो । इसे बिठाओ खाना खिलाओ । अच्छा चलेंगे । अरे हा नारग को कहना मैंने कागजात निकाल दिये हैं और अपने किसी आदमी को भेजकर मंगाले । क्योंकि वह कह रहे थे कि जल्दी ही करना है ।

ठीक है, अक्ल ।

और नम्रता देवीजी क्या हाल है । ये गुस्सा । देखो मैं वहा कितना व्यस्त था । इस छोटी सी बात पर गौर करो तो सारी गलनफहमी आपने खयाले शरीफ से निकल जायेगी एक दो पत्र शुरू में जरूर डाले थे । कोई बात नहीं कर रही हो ।

कहते जाइये और क्या भजे रहे । वहा-वहाँ घूमे । कहने को और भी कई बातें हैं । तुम वहा के बीते समय की कहते रहो मैं सुन रही हूँ । क्या चिन्ता है दूसरो की ? आपकी बला से ।

तुमने बात को नही समझा । मैंने कहा था कि मैं बहुत ज्यादा व्यस्त रहा । पूरा वर्ष जिन कठिनाइयो के साथ बीता, उसका कैसे वयान करू तुम्हारे सामने ।

आपको याद आती भी थी हमारी ? आप इतने परेशान रहे कि पत्र लिखना ही भूल गय । मैं तुमसे बात नहीं करती । जाते समय बड़ वायदे किये थे । मैं नारग अक्ल के पास गई हर बार उन्होंने कहा, बड़ा व्यस्त रहता होगा । इतनी भी क्या व्यस्तता हो सकती है ।

तुम तो लगता है नाराज हो ।

यदि हो भी गयी तो आपका क्या कर सकती हूँ ? मेरा क्या अधिकार है।

आपका अधिकार चलो मान लिया नहीं है, पर हमारा तो आप पर है । क्या तुम मना कर सकती हो । डैडी ने भी कहा था कि नम्रता बहुत नाराज है । रात को तो पटुचा ही था । डैडी से बातें हो रही थी तो बीच में उन्होंने बताया । बल शाम को घर पर ही अपना डिनर मेरे साथ लेना । डैडी ने विशेष रूप से बुलवाया है तुम नहीं आओगी तो मैं भी नाराज हो जाऊंगा ।

नारग अक्ल ने कहा है तो आ जाऊंगी । तुम्हारे कहने से नहीं । जब तक तुम नहीं आये थे, सोचती थी तुम्हें ये कहूंगी, वह कहूंगी लेकिन अब तुम आ गये तो गुस्सा न जाने कहा चला गया ।

अच्छा तो अभी भी बहुत कुछ कहना बाकी है। कहिये, तैयार है हम। जो सजा देनी है सुना डालो। उसमें भी ऐसा न हो हमें इन्तजार करना पड़। ये इन्तजार नाम की चीज कितनी खराब है। इन्तजार करते ही जाओ, कभी अपनी इच्छा की बात पूरी होनी ही नहीं।

तो आप इस समय क्या पसन्द करेंगे।

जो भी कुछ मिल जाये। इस गुम्से से बड़ी चीज होगी। चाये तो पीना छोड़ दिया है।

अब बताइये जर्मनी कैसी लगी। वैंसी जिन्दगी रही, क्या थी। यह चीज मैं नहीं कहना बि बिना तुम्हारे सब बेकार या और भी न जाने क्या क्या बहुत कुछ।

मैं यह तो कह भी नहीं रहा था कि बिना तुम्हारे कुछ भी अच्छा नहीं लगा। सच बात तो यह है कि बिना तुम्हारे ही बड़ा मजा आया। स्वीटजरलैण्ड, इटली लन्दन, फ्रांस सब जगह घूम आया। खूब आराम स दिन निकले। कोई भी चिन्ता, किसी की भी याद दिमाग में नहीं। बस एक चिन्ता और वह।

किसकी ? बता दो, ना।

चिन्ता किसकी ? सिर्फ अपने कोर्म की और किसी की नहीं। वहा पर खगता था स्वर्ग में हू। सारे काम अपने आप घुटकी में हो जाते थे।

हम पहिले ही जानते हैं कि आप बड़े स्वार्थी हैं। आपको जरूर किसी की याद नहीं आ सकती। आपको भारत क्यों याद आये। आप क्यों याद करो कि मग्नता भी कोई है। क्या चिन्ता है ?

कहना अब है कि आपकी भी याद आती थी या नहीं। क्योंकि आप ने पहिले तो साफ-साफ मना कर दिया कि मरी याद, मेरे लिए कुछ भी न कहना। सुनना चाहती थी। सच अकेले कुछ अच्छा नहीं लगा बहा। जहा भी गया तुम्हें याद ही करता रहा। वहाँ वे कई फोटो तुम्हारे फिय लाया हू।

अच्छा वहा पर अपने भारतीय लोग मिलते हैं ? अपने देश को किस दृष्टि से देखा जाता है।

मत पूछो तो ज्यादा अच्छा है। अपने महा के काफी लोग है। लेकिन अपना उसना सम्मान नहीं होता जितना यहा के लोग मानते हैं। अपने का तो अपनी पढाई करनी थी, करली। वहा बड़ी अच्छी नौकरी मिल रही थी।

बड़ी खलती थी, वहाँ नौकरी कर लेनी चाहिये थी। एक बात यह भी तो है ना कि मिस्टर शरद नारंग को भारत में नौकरी मिल ही नहीं सकती है



क्योंकि वे जर्मनी से जो लौटे हैं ।

तुम तो मजाक करने लगती हो तो रुकती ही नहीं । आपके लिये ही तो भारत आया हूँ । नौकरी का क्या है डैडी के टाटा स्टील में कई लोग जान पहिचान के हैं सब ठीक हो जायेगा । तुमने अपनी पढ़ाई जारी रखी थी ना ।

जो हा, रखी तो थी । लीजिये कॉफी ।

पूरे एक साल बाद तुम्हारे हाथों की काफ़ी पी रहा हूँ । बड़ी याद आती थी इस घात की भी । वह मजाक जब तुमने काफ़ी में बजाये चीनी के नमक डाला था और मेरा मजाक बनाया था । खैर और क्या उम्नति हुई है । डैडी का काम जोरदार चल रहा है ।

कितनी प्रेम की बातें हो रही हैं लेकिन पहिले एक पत्र भी नहीं दिया गया ।

तुम्हारी दोस्त नीलम क्या नहीं आ रही इस बार यहाँ । उसकी कोठी बन्द पड़ी लगती है । वह भी मस्त लडकी है ।

इस साल नहीं आ रही है । उसका पत्र आया था । वह इस बार यहाँ न आकर किसी दूसरे पहाड़ी स्थान पर जायेंगे । क्यों क्या हुआ, आपको बड़ा ध्यान रह गया उसका ।

हाँ, ध्यान तो रह ही जाता है । आगे कालेज में जाने का इरादा है कि नहीं ।

अब मम्मी नहीं भेजेगी । उनका विचार आगे पढ़ाने का नहीं है ।

ठीक है प्राराम ही करो अब तो । डैडी ने कहा है मैं परसो ही टाटानगर जाकर, वहाँ के मैनेजर से मिलूँ क्योंकि वे डैडी के मित्र हैं और मुझसे मिलना चाहते हैं । तुम यदि चाहो तो चली चलो इन दिनों तुम्हें काम भी क्या है यहाँ ?

ऐसा है कि मैं नहीं जा सकती । क्योंकि मेरे कॉलेज में साथ पढ़े एक साथी यही आये हुए हैं हो संकटा है ठीक न समझें । तुम्हारा परिचय करवाऊँगी उनसे । बड़े अच्छे कवि हैं पेंटिंग भी उनका शौक है । बड़ा अच्छा स्वभाव है । उनकी छोड़ने को अपनी दूसरी गाड़ी गयी थी लेकिन आज दिन भर बीत गया थापिस ही नहीं आयी । हो सकता है वे वही घूमने निकल गये हों ।

क्या नाम है आपने क्लासफेनो का ।

उनका नाम है राजेश ।

अरे, राजेश, कौन वे ही जिनकी अक्सर पत्र पत्रिकाओं में कविताएँ

छपती रहती हैं यदि वे ही हैं तो मैं भी उनसे मिलना चाहूंगा तो कब मिलवा रही हो।

अभी तो समय हो रहा है। कल सुबह ही चलेंगे। तुम यहाँ लगभग धारह बजे आ जाओ। मैं वैसे उन्हें फोन कर देती। लेकिन उनके यहाँ तो फोन ही नहीं थोड़ी दूर है। उनके यहाँ कल चलेंगे। तुम मेरे लिये कुछ लाये हो वहाँ से या नहीं।

कैसे नहीं लाऊंगा। तुम्हारे लिए एक से एक शानदार कपड़े। वहाँ से टेलीविजन ला रहा था। लेकिन जब अपने देश की ओर देखा तो उसे बेकार समझ कर नहीं लाया। तुम मेरे साथ टाटानगर चलती तो अच्छा रहता। हो सकता है वहाँ मुझे एक सप्ताह लग जाये। इतना समय तो लग ही जायेगा। जहाँ तुमने इतने दिन इन्तजार किया। थोड़ा इन्तजार और सही। क्यों ठीक है कि नहीं।

जब पुरुष लोग इन्तजार की बात करते हैं तो बड़ी हसी आती है। आप लोग ये क्यों नहीं सोचते कि स्त्री की पूरी जिन्दगी में से आधी से अधिक तो इन्तजार में ही बीत जाती है। पहिले प्यार में इन्तजार, फिर शादी का इन्तजार और इसके बाद जब पतिदेव देर रात तक घर पहुँचे और खाना खाने की दया करें तब तक का सारा समय भी इन्तजार में ही तो जाता है। इतने लम्बे इन्तजार को भी स्त्रियाँ न जाने क्यों सहन करती है।

ये भी क्या बात हुई देखो यह तो हरेक पत्नी का कार्य है।

यह एक काम है, दूसरा वह पत्नी हो जाने की दीवी है, इसीलिये वह राह देखती है। यह बात तो कुछ समझ में नहीं आई।

इतनी जल्दी समझने की कोशिश बेकार सी है। जहाँ तक समझ नहीं आने का प्रश्न है वह आ भी कैसे सकती है। अभी तुम इसके चक्कर में पड़ी ही कहाँ हो। जिस दिन शादी होगी, गहनाई बजेगी उस दिन से यही काम रहेगा। कि इन्तजार और इन्तजार। तब समझ आ जायेगी सारी बातें।

कितनी गंभीरता से भाषण दे रहे हैं। जैसे कि आप पुरुष न होकर स्त्री हो और आपको इन्तजार का अनुभव हो। सच तुम तो बजाये इस इंजीनियरिंग की नीरस पढ़ाई के आर्ट्स पढ़ते और बालेज में सेक्चरर बन जाते तो आपके सेक्चर से छात्रों को बिजुली माँग होती। दिया आती है उन बदनमोव छात्रों पर जिन्हें आपका सेक्चर नसीब नहीं हुआ।

42284

बड़ी हसी आ रही है। मैं तो वास्तव में आर्ट्स ही पढ़ना चाहता था। मुझे तो शुरू से ही साहित्य में रुचि रही है थो तो डेढ़ी ने जिद्द की और मैं भी उनकी बात के लिये आगे बढ़ना रहा। अब कोई रास्ता नहीं रह गया इसमें पीछा छुड़ाने का।

फिर तो ज्यादा दुःख है आपको। वह अवसर हाथ में खोना पड़ा और बजाये लेक्चरर बनने के इ.ओ.नियर मिस्टर शरद नारंग बनना पड़ा। तब तो तुम्हारे डेढ़ी से शिकायत है।

धन्यवाद। मैं ही नहीं सारे देश में यही मान चल रही है। चाहे लड़के को किसी विषय में शौक नहीं, चाहे उस विषय से उसे नफरत है, कोई विचारणीय चिन्ता की बात नहीं। यदि कुछ है तो देश में जिस विषय की आवश्यकता है, वस यह जानने के बाद सारे के सारे माता-पिता अपने बच्चों को उसी विषय में पढ़ाना चाहेंगे और दाखिला दिलवायेंगे।

यह तो ठीक ही है। लेकिन इस आर्थिक युग में ऐसा करना पड़ता है और आवश्यक भी है। मैं यह नहीं कह रही थी कि दुनिया के लोग क्या पढ़ते हैं क्या नहीं। मैं तो केवल आपकी बात कह रही थी कि आप हैं कि लेक्चर अच्छा देते हैं।

सन्नता, राजेश बाबू की कविताओं की किताब भी प्रकाशित हुई होगी, क्योंकि हमेशा उनकी रचनायें पत्रों में आती रहती हैं।

उनकी दो पुस्तकें दिल्ली के बड़े प्रकाशक ने प्रकाशित की है। उनके पास अवश्य होगी। मेरी एक मित्र कालेज में थी जिसको राजेशजी ने अपनी पुस्तकें भेंट की थी उनमें से एक तो अभी भी मेरे पास ही रखी झुंडी है। आप कहो तो लाकर दू। उस किताब का नाम है "रीती आँखों का सावन" उसमें से दो चार कवितायें तो बहुत ही सुन्दर हैं। जिसने भी पढ़ी है, सुनी है, पसन्द की हैं। बता रहे थे उनके कुछ गीत फिल्मों में भी आ रहे हैं। देखिये कब तक उनके रिकार्ड्स मार्केट में आते हैं। उनकी कविताओं को जब हम सुनते हैं तो अपना मा ही दर्द लगता है। उनकी कविता का दर्द किस तरह से धीरे-धीरे मस्तिष्क पर प्रभाव डालता जाता है और हम उसमें खोते जाते हैं।

इन बातों से लगता है कि आपको भी अपने में दर्द का अनुभव होता है। हृदय के किसी कोने में लगता है टीस सी उठती है तो मैं इसे सहो मान लू वो दर्द हमें क्यों नहीं होता। क्या खूबी है आप में।

खूबी तो कुछ भी नहीं। यो कह सकते हो कि हमारी लगन की विशेषता है, जो प्यार के साथ पूर्ण रूप से न्याय करती है और वही सब कुछ हृदय में एक कसक छोड़ जाती है। आप हमारे प्यार की विशेषता को भावद समझ गये होंगे। कभी ठीक है या नहीं।

समझ गये। इसका मतलब यह हुआ कि हमारा प्यार, प्यार नहीं एक स्वप्न है काल्पनिक कहानी। हमारा प्यार क्या है, समय अपन आप कहगा।

आपकी वफादारी की कद्र हमने नहीं की। वास्तव में हम ही गुरे हैं। आपने चाहे बाहर जाने के बाद पत्र नहीं दिया तो क्या हुआ हमें तो पूरा विश्वास, प्यार रखना ही चाहिये और भी कहना चाहो तो कह सकते हो कि तुम तो स्त्री हो और तुम्हारा कर्त्तव्य है।

मुझे अनुभव हो रहा है कि गये वर्ष में और इस वर्ष में बहुत परिवर्तन हुआ है। खूब समझने वाली अच्छी चंचल लड़की बन गयी हो। पहिले इतनी बातें कहा आती थी। इस उन्नति के लिये क्या मैं बधाई दे सकता हूँ। मुझे भी ठीक तुम जैसी ही लड़की की जरूरत है जो हरेक कदम पर हाज़िर जबाब हो।

बली अच्छा है आपको तो मेरी जरूरत नहीं है।

क्यों यह किसने कहा है आपको कि आपकी जरूरत नहीं।

इतनी जल्दी भूल जाते हो, आपने ही तो कहा था ना कि मुझे ठीक तुम जैसी ही लड़की की जरूरत है। इसका मतलब कि मेरी नहीं मेरी जैसी किसी और लड़की की जरूरत है।

अच्छा कबील साहब, अब बहस बन्द कीजिये। यदि आप मुझे छाना खिलाना चाहे तो मैं उपस्थित हूँ, वरना घर जाकर ही खाना होगा।

क्यों नहीं, क्यों नहीं आओ चला जाम। छाना भी बन गया होगा। फिर कभी आओ तो तुम्हारी पसन्द का बढिया छाना बनवाकर खिलवाया जाम। आज तो पता नहीं क्या बनाया हो। तुम परतो तक आओगे टाटानगर, क्यों ठीक है ना ?

हा, एष सप्ताह तो लग ही जायेगा वापिस आने में। राजेश मातू से बजाये कल मिलने के अच्छा होगा आने के बाद ही मिला जाये।

हा, अभी एक महीने के लगभग यही पर है वे।

कौन आया है, हमीद जरा देखो तो ।

जी मैनेजर वाबू आये हैं ।

अन्दर भेज दो और अपना काम करो ।

नमस्ते सिन्हा साहब ।

नमस्ते देवेन्द्र वाबू, आज सुबह-सुबह कैसे आना हुआ । वही क्या हालचाल है, काम तो ठीक चल रहा है ना ?

जी, काम तो ठीक चल रहा है लेकिन परसो रात को जब राजेशजी यहाँ से गये थे तो रास्ते में उन्होंने ड्राइवर से कहा था कि वह उन्हें रास्ते में ही उतार दे वे खुद पैदल घूमते हुए निकल आयेंगे ।

हा, वह तो ठीक है बात क्या हुई ।

जब वे घूमते हुए जा रहे थे तब वे पुल पर यों ही बैठ गये । काफी देर तक सोचते रहे होंगे । उन्हें वहाँ बैठे बैठे एक धक्कर सा आ गया और वे पुल से नीचे गिर गये । कल सुबह के दस बजे तक बिना किसी सहायता के वही पड़े रहे । बाद में कुछ लोगो ने उन्हें कराहते देखा और पूछताछ करके उन्हें उनके अगले तक पहुँचा दिया गया । डाक्टर ने बताया है कि उन्हें किमी बात का गहरा सदमा पहुँचा है । जिसके कारण उन्हें चक्कर आ गया और वे गिर गये ।

तो ये बात आज कैसे मालूम पड़ी ।

डाक्टर साहब खुद ये नहीं जानते थे कि राजेशजी है कौन और फिर गये दिन सारे समय बेहोश पड़े रहे । इसलिए डाक्टर भी कुछ जान नहीं पाया । आज जब डाक्टर ने बहुत पूछा तो उन्होंने अपना नाम बनाया है । वे पहिले तो बताना ही नहीं चाहते थे ।

ये तो बड़ा बुरा हुआ । अच्छा दो दिन से गाड़ी भी तो नहीं पहुँची है थापस ।

जी वह तो आफिस पर उसी दिन रात को हों पहुच गयी थी ।

ठीक है, तुम जाओ । अच्छा, देखो हो सकता है आज मैं ऑफिस न आ पाऊँ । तुम साग वाम देव लेना ।

यस, सर ।

अरे नम्रता की मा सुनो । देखो, अभी परसों जो नम्रता का एक दोस्त आया था ना, उसके साथ बुरा हुआ । उसका एक्सीडेंट हो गया है । नम्रता को नीचे भेजो । मैं और नम्रता दोनों देख आने हैं । क्या बात हो गयी, कैसी हालत है ।

बुरा रहा यह तो । नम्रता ऊपर कुछ पढ रही थी मैं वही से आ रही हूँ । अरे, विष्णु ऊपर से नम्रता को बुला लाओ । बेचारा वह तो अकेला ही होगा वहा पर ।

अकेला ही है । कोई भी नहीं सिवाय नौकर के उसकी देखभाल करने वाला । अब पता नहीं क्या हुआ कितनी चोट लगी है । यह सब तो देखने से ही मालूम पड सकता है । अभी नम्रता के साथ थोड़ी देर के लिये चला जाता हूँ । देख आऊंगा ।

क्या बात है डैडी । मैंने मुश्मिल से राबर्ट फ्रास्ट की दो तीन कविताएँ भी पूरी नहीं पढी कि आपने विष्णु को बुलाने भी भेज दिया ।

ऐसा है कि राजेश, जब वह यहा से परसों रात को घर गया था तो रास्ते मे ही गाडी से उतर गया । बाद मे उसका एक्सीडेंट हो गया । मुझे तो आज ही मालूम पडा ।

नही, डैडी । आपको पूरा नहीं मालूम है क्या हुआ ।

यात तो कोई खास नहीं । कवि ही तो है । पुल पर बैठे चादनी रात का नजारा देख रहे होंगे । उन्हें चक्कर सा आया और पुल से नीचे गिर गये । अभी मैनेजर आया था बता रहा था कि काफी चोट आयी है ।

डैडी, प्लीज आप बलिये मेरे साथ ।

आओ । नम्रता की माँ, देखो हो सकता है लौटने मे कुछ समय लग जाये। आप डाक्टर माधुर को साथ ले जाना रास्ते से ।

ठीक है ।

नम्रता, तुम पहिले घलो क्योंकि मैं तो पहली बार हो जा रहा हूँ । मैं यहा खडा हूँ ।

नहीं डँडी आप भी चलें ।

नमस्ते, सिन्हा साहब । आपने फिजूल ही तनन्तीफ की ।

वाह, क्या बात करते हो, राजेश । इसमें तनन्तीफ की क्या बात है, यह तो मेरा पज है । कुछ समय में नहीं आया । यह सब कैसे हुआ ।

आप बैठियेगा । न मालूम कैसे हुआ । उस दिन रात जब मैं आपने यहाँ में लौट रहा था । मैंने पैदल चलना ठीक समय ड्राइवर से माफ़ी गेजने को कहकर उतर गया और उसे वापिस जाने को कह दिया । थोड़ी दूर पर ही एक पुल सा बना हुआ है । मैं उस पर बैठ गया । मुझे पूरा याद है, मैं बहुत देर तक बैठा किसी बात पर सोच रहा था कि मुझे चक्कर मा आया, एक भटक्का अनुभव हुआ । बाद में न जाने क्या हुआ । दूसरे दिन मुझे मुझे होश आया तो बहुत जोर का दर्द था पैर में । कुछ लोगो ने मेरी सहायता की और यहाँ मुझे पहुँचा दिया ।

चोट अधिक तो नहीं आई ।

जी नहीं, ऐसे ही हल्की सी है । कोई विशेष बात नहीं है । डाक्टर बता रहा था कि विशेष समय नहीं लगेगा । बस एक महीने में ठीक हो जायेगा ।

एक महीना कम होता है ! ऐसा कीजिये कि आप हमारी कोठी पर ही चले चलिये । क्योंकि यहाँ देखभाल करने वाला कोई है नहीं । क्यों डँडी ठीक है कि नहीं ।

हाँ, वही चले चलो । सब जल्दी ही ठीक हो जायेगा ।

नहीं, नहीं सिन्हा साहब आपको इतनी अधिक परेशानी नहीं देना चाहता । ये तो जब ठीक होना है हो जायेगा । ऐसी कोई विशेष बात नहीं है । आपकी इतनी सहानुभूति के लिये आपका आभारी हूँ ।

बहुत औपचारिक न बनें तो ठीक रहेगा । इसमें परेशानी या आभारी होने की बात ही क्या है । आप दार्जिलिंग में हमारे मेहमान हैं ।

नम्रता तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करती ?

भई राजेश भान गये तुमको । क्या पेंटिंग करते हो । वहीं कालेज में मोखी है ।

जी नहीं वैसे ही थोड़ा बहुत शौक रखता हूँ । ऐसे ही अपनी कल्पना को, अपने विचारों को केनवाम पर उतारने की कोशिश करता हूँ ।

नहीं, अच्छा बना लेते हो तुमने मेरी भी कुछ पेंटिंग देखी होगी। नम्रता ने कमरे में लगी हुई हैं।

बहुत सुन्दर बनाई है।

अब पुराना पड़ गया है। मॉडर्न आर्ट में भी मुझे शौक है। लेकिन सही बात तो यह है कि सुबह से शाम तक की व्यस्तता के कारण इस क्षेत्र में कोई समय दे नहीं पाता। कई बार इनाम भी मिल चुके हैं। अब तो हमारे इनाम लेने के दिन तो बीत गये, अब तो वह देने वालों की उम्र में आ गये। सारा अभ्यास भी छूट गया है। समय मिलता नहीं। तुम तो जानते ही हो, आर्ट के शौक में समय बहुत चाहिये। कुछ बनाने बैठ गये तो पता ही नहीं लगता कितना समय बीत गया। हम बनाने बैठते हैं तो हजारों काम दिमाग में घूमते रहते हैं।

जी हा आप ठीक कह रहे हैं। मैं ज्यादा पेंटिंग्स नहीं लाया। कुछ जो मुझे बहुत ही पसन्द हैं केवल वे ही यहाँ ले आया हूँ। गये दिनों एक अधूरा चित्र बनाने की तैयारी में था लेकिन अब ये कठिनाई आ गयी। देखे कब तक पीछा छूटता है इससे।

बस तुमको जैसा नम्रता कह रही है करते जाओ और चुपचाप घर चलकर वही आराम लो। यहाँ कौन है जो तुम्हारा ठीक ध्यान रख पायेगा।

जैसी आपकी आज्ञा। मैं वहीं चला चलता हूँ।

देखो, मेरी नहीं नम्रता की आज्ञा कहो। नम्रता तो मुझे भी कई बार ऑर्डर्स दे देती है। अभी सुबह सुबह जब मैंने तुम्हारे बारे में हमारे मैनेजर से सुना और नीकर को इसे बुलाने भजा तो ये शायद फ्रास्ट की कवितायें पढ़ रही थी इसने समझा इसे डिस्टर्ब कर रहा हूँ और ये नाराज हो गई। इसके गुस्से से तो मैं डरता हूँ।

ईडी मजाक बना रहे हैं मेरा।

बेटे हम तो तुम्हारी तारीफ कर रहे हैं। अच्छा राजेश तुम नम्रता के साथ घर चले जाना। मैं ऑफिस चला जाता हूँ। कुछ जरूरी काम याद आ गया है। गाड़ी मैं अभी भेज देता हूँ। मुझे ऑफिस छोड़कर गाड़ी लौट आवेगी। अच्छा मैं चलूँगा। नम्रता, डाक्टर माथुर को लेती जाना।

अच्छा, मिन्हा साहब

नमस्ते।



कहिये राजेश साहव, यँमी तत्रियत है आपकी । आपको चक्कर आ गया था, फिर गिर पड़ । यह सुनते ही मैं तो ममभ गयी थी कि क्या कारण है । क्यों ठीक वह रही हूँ या नहीं । याद आ गई होगी और लगे होंगे सोचने । जब मस्तिष्क में एक जोरदार घुटन का वातावरण तैयार हो गया होगा । फिर आप सतुलन पों वँठे । यह बात तो मैं अभी डँडी के सामने कहने वाली थी । सोचा चलो माफ कर दिया जाय तुम्हें । हो सकता है आप मेरी उस बात से सख्त नाराज हो जाते, क्यों ठीक कहती हूँ या नहीं ।

जो भी कहा मन्नी है । ऐसी बानों में बड़ा आनन्द सा मिलता है । कहनी जाइये न प्राये । इस तरह की बातों से दिल में पैदा हो जाने वाले दर्द को बड़ा आराम मिलता है । वास्तव में उस दिन रात को अकेले धूमते हुए यह विचार मेरे मस्तिष्क में आया था कि मैं अकेला चला जा रहा हूँ । कोई भी मेरे साथ चलने वाला नहीं । इन सब बातों के साथ नीरजा का चित्र सामने आ गया । हा गिरते समय यह जरूर लगा था कि मुझे एक तेज भटका लगा है । फिर तो दूसरे दिन सुबह मैं पड़ा कराह रहा था एक बहुत ही बूढ़े आदमी ने आकर मेरी सहायता की और मुझे उस भले इन्सान ने यहाँ पहुँचा दिया ।

देखिए न, हमें भी दो दिन बाद मालूम पड़ा । आपने जल्दी क्यों नहीं कहला भेजा ।

नहीं चाहा कि तुम्हें इस बात का मालूम पड़े और दुःख हो । वरना ऐसी क्या बात है ।

यह माना कि हमें कोई अधिकार ही नहीं कि हम आपका खयाल कर सकें । फिर भी आपकी सहायता करने के लिये ही क्या यह कम है कि आपको मैं जानती हूँ और आप मुझे । इतनी जान पहिचान होने पर भी हम एक दूसरे के दुःख में काम नहीं आ सकें तो फिर क्या लाभ है जीने का ।

बात सिर्फ यही थी कि तुम्हें मेरी वजह से थोड़ा भी दुःख न पहुँचे, यही सोच मैंने ठीक नहीं समझा कि कहला भेजू ।

अफसोस इसी जगह आकर होता है कि आपने हमें अपना नहीं समझा । आपने ये भी न सोचा कि मैं आपकी ऐसे समय में थोड़ी सी सहायता करके आपको मानसिक शांति देने में अपना सहयोग दे सकूँ । आप न जाने ऐसा क्यों सोचते हैं । ये ठीक है — हो सकता है कि मैं आपकी समस्या को सुलभाने में असफल रहूँ लेकिन आपने तो इसके लायक भी न समझा कि इस क्षेत्र में कुछ प्रयास करूँ ।

आप शायद मेरे हृदय के दुःख को न समझें जो आपने अपनी इस बात में मुझे दिया है ।

नम्रना, जिस रूप में बात को तुमने समझा है मेरा कहने का यत्न अर्थ कभी नहीं रहा था । मैं जो भी कहा वह एक साधारण रूप में कहा । तुम्हें मेरी इस बात से दुःख पहुंचा है । मुझे इसके लिये दुःख है । न जाने मैं क्यों नहीं अपने दुःख को भुला पाता हूँ । हमेशा जब भी सोचा है तो यही कि मैं उसे भूल जाऊँ, कभी उसका नाम मेरी जवान पर भी न आये । लेकिन जितना ज्यादा सोचा है मेरे दुःख ने अपने में उतना ही विस्तार किया है और मैं दुःखी नहीं होना चाहता हुआ भी और अधिक दुःखी निराश होता जाता हूँ ।

जो भी आपके साथ हुआ है, स्वाभाविक है । आपको दुःख हो और हो सकता है रहे । लेकिन समय एक ऐसी दवा है जो आपके दर्द को धीरे धीरे घनम कर देगी । समय बड़े से बड़े दुःख दर्द को ठीक कर देता है । आपका दुःख भी अपने आप अच्छा हो जायेगा । मैंने सोचा था कि आप यही हैं तो आपके साथ बाहर घूमने फिरने का कार्यक्रम रहेगा । जिससे आपका मनोरंजन होगा और आप पिछली बातों को भुलाने में सफल होंगे । लेकिन चलते रास्ते आप पर एक और दुःख आ पड़ा ।

एक बात कहूँ यदि बुरा न मानो । मुझे लगता है कि गये दो दिनों से मैं अपना दुःख कुछ भूलने लगा हूँ क्योंकि ये जो गिन जाने से दर्द हो गया है इसने मुझे अपनी ओर आकर्षित कर लिया है । सोचता हूँ जब तक ये दर्द रहेगा, मेरे मस्तिष्क को कुछ शांति तो मिलेगी और यह बड़ जाता है तो मैं चिन्ता नहीं करता ।

आपका मस्तिष्क कुछ समझ नहीं आता । आप क्यों नहीं चाहते कि आप खुश रहे आपकी जिन्दगी में प्रसन्नता आवे ।

आखो में तुम्हारे ये मोती अच्छे नहीं लगते । चुप करो । इस हृदय में सब कोई दुःख नहीं न कोई प्रसन्नता । अपने लिये इनमें कोई अन्तर नहीं । इन बातों, जीवन में प्रसन्नता—दुःख, सबके प्रति मैं निष्पक्ष, तटस्थ बन चुका हूँ । इसलिये इन बातों का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता । जीवन के प्रत्येक क्षेत्र के प्रति अपने विचार विरक्त से हो चले हैं । शॉपेनहावर का मत ठीक से याद नहीं आ रहा है बिल्कुल वैसे ही विचार मेरे मस्तिष्क में आ गए हैं । हाँ की उपन्यास पढ़ें । पहले विचार आया करता था क्या वास्तव में मनुष्य में इतना परिवर्तन हो जाता है । पहले मैं इस प्रकार के विचारों को एक काल्पनिक कहानी से अधिक नहीं मानता

था । लेकिन जब स्वयं उन स्थितियों में चल रहा हू तो लगता है कि उसने जो भी लिखा सब एक जीवन का महान अनुभव, विश्लेषण था ।

आपका विचार लगता है दृढ़ हो चुका है । फिर भी इतने बड़े जीवन को आखिर किसी भी तरह व्यतीत तो करना ही है ।

वह तो कर ही रहा हू । ये जिन्दगी भी बीतती जा रही है और क्या चाहिये मुझे सब खुशियां मेरे पास हैं ।

जीवन के गुजर जाने में और इसे प्रसन्नता के साथ व्यतीत करने में आकाश-पाताल का अन्तर है । आप बस अपने जीवन के बारे में सोचना ही छोड़ दें । सब कुछ अपने आप ठीक हो जायेगा ।

गाड़ी आ गयी है अब आप नहीं कहेंगे चहा नहीं जाऊंगा, क्या लाभ है, तकलीफ नहीं देना चाहता आदि । उठिये, धीरे से ।

मैं ठीक से नहीं चल पाऊंगा । मेरे पैर में बड़ी चोट लगी है । दो चार दिन बाद चला चलूंगा । जब ये थोड़ा ठीक हो जाये ।

नहीं, आओ खड़े होओ । बस ठीक है, अपना हाथ दो मुझे, चलो धीरे-धीरे हा ठीक । आ जाओ । ड्राइवर दरवाजा खोलो । हा, बैठिये देखो धीरे से । थोड़ा उधर हो जाइयेगा । ड्राइवर चलो । चलाओ गाड़ी ।

६

नम्रता, सो जाओ देखो एक बज रहा है । ज्यादा देर तक जागना हानिकारक होगा । अपने कमरे में जाकर सो जाओ ।

नींद बिल्कुल भी नहीं आ रही है । अभी खंडी भी नीचे कुछ पढ़ रहे हैं । रात को जैसे-तैसे समय निकाल कर कुछ-न कुछ पढ़ने में लगे रहते हैं । बेंड़ी साढ़े दस बजे तो नारंग प्रबल के घर से लौटे । आज उनका वही दिनर था । आप लेट जाइये । मुझे नींद नहीं आ रही ।

मुझे तो अभी नींद आ गई थी । सो जाओ, रात काफी बीत चुकी है ।

आज डाक्टर माथुर कुछ बता रहे थे । अब सब और यहाँ रहना होगा, आपकी कोठी में ।

आपको जल्दी क्या है जाने की । आपको जेल में तो नहीं रखा हुआ । डाक्टर माथुर कह रहे थे कि कम से कम एक मप्ताह और लग जायेगा । बाद में एक बार और घुटने की हड्डी का एक्स-रे होगा फिर ही पूरी तरह कहा जा सकेगा । बता रहे थे कि घुटने के जोड़ पर बड़ा असर पड़ा है ।

इसी असर ने तो तुम्हारी रातों की नींद गराव कर दी है । गये सप्ताह से ही देख रहा हूँ कितनी सेवा करती रही हो । तुम्हारे जीवन के लिये मेरे हृदय में बहुत सहानुभूति, शुभकामनायें हैं । जबसे मैं आया हूँ देख रहा हूँ तुम्हारी आँखों की नींद मालो उठ गयी हो । मुझे तो तुम्हारे स्वास्थ्य में भी घतर लगता है ।

अपनी चिन्ता कीजिये । दूसरों की चिन्ता छोड़ अपनी सहत का खयाल कीजिये । मुझे तो ये ही मौका मिल पाया है जब कोई काम कर रही है, अन्यथा कोई मौका ही नहीं मिलता । मारे दिन ड़घर उधर की बेकार बातों, घूमने-फिरने में ही सारा समय निबल जाता है । मुझे बड़ी खुशी होती है जब आपन हाथों में कार्य करती हूँ । जब मुझे देर तक नींद नहीं आती है तो बड़े अजीब-अजीब से विचार आते हैं । आँखों में नींद का कोई नाम ही नहीं । जी बरता है आपके पास ही रहूँ ।

ममम्मा, तो आपको काम करने का मौका मिल गया । खुशी है । हम ही थे आपको ऐसा शुभ अवसर देने वाले । हमारी दुर्घटना को धन्यवाद दीजिये जिसने आपकी काम करने की आदत खमाने को विवश किया । क्यों ठीक है ना ? तब तो सोचता हूँ ये बीमारी लम्बी चलती रहे ।

आप मजाव करने लगे । हा, यह बताओ कि आगे क्या करने का विचार है, आज दिन में डँडी से जब बात हो रही थी तो वे पूछ रहे थे ।

जी करना क्या है । आप जैसे बड़े लोगों की कृपा हो गई और कोई छोटी सी नौकरी मिल गयी, कर लेंगे । बस अपना थोड़ा बहुत गुजारा पत्नी में लेखो व रचनाओं से हो जाता है । कोई विशेष जरूरत तो है नहीं । अपने एक खास दोस्त का बगला है ही । वह भी आने वाला था न जाने क्यों नहीं आया । डँडी को बहकर अपनी टी-स्टेट में ही कहीं नौकरी दिलवा दो ।

ठीक है डँडी को बतल दूँगी । जगह कहीं हुई तो आपको नौकरी मिल जायेगी । उम्मीद तो नहीं है खाली जगह की । फिर भी कोशिश करेंगे ।

मजबूत नहीं वास्तव में नीरवी बनना चाहता हूँ। अपनी ओर में  
 मिफागिश कर देना। घर की स्थिति भी कोई विशेष अच्छी नहीं है। पिताजी  
 भी इसी वर्ष शायद रिटायर हो जायेंगे। छोटा भाई है वह पढ़ा है अभी।  
 सब कुछ मिलानर बिना नीरवी के काम नहीं चलागा।

आप अपने शहर वापिस लौटने की कब सोचते हैं।

जब आपकी आज्ञा हो एवं मफ्ताह तो यही हैं क्योंकि तब तब जाना  
 नहीं होगा। फिर देखेंगे। घर जाने से पहिले दिल्ली भी जाना है। मेरी कविता  
 की एक किताब और एक पहिले का पडा उपन्यास है बूम वह अधूरा है लेकिन इन  
 दिना में यही पूरा करना चाहता हूँ। दिल्ली में प्रकाशकों में बात करनी है।  
 अब तो प्रकाशन के काम में दिल्ली ही केन्द्र बन गया है वहा टन दानो कितानो  
 न करे में प्राप्त करनी है। तुमन पहिले वाली दोनो किताबें दखी होगी।

प्रकाशकों में 'साहित्य प्रकाशन' के मानिक डंडी के अच्छे दोस्त हैं।

मेरे एक अच्छे मित्र का प्रकाशन भी है वहा। आजकल देखनी ही  
 होगी कविताओं में जन-साधारण की रुचि घटती जा रही है। सारी जमाना का  
 ध्यान उपन्यासों पर केंद्रित हो रहा है। बाजार में उपन्यासों की बाढ़ सी दिखाई  
 देती है। मैंने सोचा है कि समय के साथ अपने में भी परिवर्तन लाता जरूरी है।  
 अब मैं सोच रहा हूँ कि बड़ा सा उपन्यास लिखूँ।

यह तो ठीक कह रहे हैं कि उपन्यासों की मांग बहुत है। इसका कारण  
 यह है कि जन साधारण साहित्यिक कविता क्या होती है, इस बात को तो समझता  
 तक नहीं है तो फिर उनके लिये कविता का अर्थ धूम्र के बराबर रह जाता है।  
 हा, मध की कविताओं में आज भी उसकी रुचि है।

जनता की रुचि का स्तर बहुत गिर गया है। उसमें मभीर कविताओं  
 के प्रति कोई रुचि नहीं है। कविता में उनके लिये तो फिल्मी गाना की  
 धुनें होनी चाहिये। तुम जानती हो कि अच्छे स्तर के कवि इस प्रकार की बातों  
 में विश्वास नहीं करते और अपने को इतना निम्न स्तर का नहीं बना सकते।  
 स्तर की कविताएँ केवल प्रबुद्ध पाठकों व श्रोताओं के लिये हैं। कवियों को तो  
 जनता अपने मनोरंजन का साधन मानती है। जैसा कि वह एक बला प्रिय साहित्य  
 सेवी न होकर, जोकर हो। इस प्रकार की मनोवृत्ति पर दुख होता है।

क्यों आप ये ही मानते हैं कि अच्छे लेखकों की रचनाएँ अच्छे श्रोताओं  
 समझदार पाठकों के लिये हैं और इसके लिये यह बात भी तो है कि उच्च कविताएँ

प्रत्यक्ष मनुष्य के लिये तो रचिकर नहीं हो सकती। यह रचित तो उसका ज्ञान और अध्ययन पर निर्भर करती है। वैसे भी जनता किसी भी बात को एक कल्पना व चित्राल में सुनते सुनते तग आ चुकी है। वह चाहती है कि आज कवि जनता की चामत्कवि स्थिति का प्रस्तुत करे। अपनी बात का बजाव घुमा फिगाकर सुनने के वह सीधा सुनना चाहती है।

उम्हारे इस विचार से ऐसा लगता है कि स्तर की साहित्यिक कविताओं का यथाश्रवादी कविताओं व समझ काई महत्त्व नहीं है। यथाश्रवादी कविताओं का अर्थ यह तो नहीं कि उसमें भाषा का रूप ही बदल जाय। अच्छे साहित्यिक आलोचन से भी तो यथाश्रवादी कविताएं लिखी जा सकती हैं मैं नहीं समझता उसके नियम कलजलूल शब्दों उपमाओं को चढ़ ही बिगड़ रूप में प्रस्तुत किया जाये। नयी कविता ने यथाश्रव को चाहे मुख्य माना हो लेकिन उसमें साहित्यिकता बिल्कुल समाप्त हो गई है। इससे काइ भी मत नहीं कर सकता।

कविता को छोड़ दो। दश में सत्र और दखलो हज़ क्षत्र में नये नये प्रयोग नए वाद प्रतिस्पर्ध पैदा होते हैं और दूसरे क्षण निर्जीव हो जाते हैं। उनमें स्थायित्व कहाँ? पाश्चात्य संगीत माइन आर्ट न्यू सबसे बड़ा परिवर्तन हुआ है।

तुमने जो बात कही कि इन सबसे स्थायित्व नहीं है शान प्रतिशत सच है। हमारे दखले देखते साहित्य में न जान कितने वादों कितनी विधाओं ने जम लिया और एक हवा का झोक की तरह गुजर गया। इस प्रकार का साहित्य एक बाढ़ की तरह है। हाँ यह जरूर है कि इसका बहाव का प्रभाव हम पर हमारे लेखकों पर जरूर पड़गा और पड़ रहा है। लेकिन ये बाढ़ के पानी की तरह ही निबन जायेगा।

जिस ओर देखो लोग लिखे जा रहे हैं गुंठा पर सवास पर। शब्दावली भी एक विधा बन गयी है। नब्बे पीढ़ी की कविताओं में जारगन का प्रयोग हो रहा है। बिल्कुल माइन आर्ट की तरह ही चली है साहित्य की यह विधा। जैसे लोग जब बिखरे फैल गये रंग में से अब निकालने में असमर्थता अनुभव करने लगते हैं तो उसे माइन आर्ट की सजा से विभूषित कर दिया जाता है। कुछ ऐसा तो होना चाहिए जो समझ में आता हो।

आपकी इस बात से मेरा मतभेद है। जहाँ तक माइन आर्ट का प्रश्न है उसमें एक उद्देश्य तो अवश्य होता है जिसको साधारण लोग समझने में सफल नहीं हो सकते।

बात तो वही हो गई। जो समझ नहीं आ आये वही मॉडर्न आर्ट। मैं तुमसे बताऊँ कि अभी जब यहाँ आ रहा था तो क्लबने में एक मॉडर्न आर्ट के प्रसिद्ध आर्टिस्ट से मिला और उनकी एक पेंटिंग जो उसने उसी दिन बनाई थी उसके बारे में पूछ लिया तो उनसे जवाब नहीं बन पड़ा। एक बात ये कि दर्शक अपने विभिन्न विचार रखते हैं कृति के लिये। मर मरैक्य नहीं होते।

छोड़िये इन बातों को। देखिये अटार्ड वज रहे हैं। डेडी भी सो गये हैं आप भी आराम करिये। क्या विषय लेकर बैठ गये डम समय। कल आप कहेंगे कि रात को सो नहीं दिया।

तुम भी सो जाओ बहुत समय हो गया। मैं थोड़ी देर मोरग ही उठा था। तुम सभवतः विलकुल नहीं सो पायी।

अभी मुझे नींद नहीं आ रही। यह उपन्यास अभी अधूरा ही पड़ा है। आपने पढ़ा इस।

हां, दोनों भाग पड़े हैं मेरे पास। अब तक एक भाग ही पढ़ पाया हूँ। विमल मित्र की प्रशंसा करनी पड़ेगी। नाम भी देखो कितना साधारण सा है "बरीदी कौडियो के मोल"।

उनका जैसा अनुभव, चित्रण, अभिव्यक्ति आप भी अपनी कृतियों में दे सकते हैं।

ये सब बातें तो जीवन के अनुभवों से प्राप्त होती हैं। इस छोटी सी उम्र में मुझे मेरे अनुभव इतनी बड़ी कल्पना का वितान नहीं दे सकते कि मैं उनके बराबर जीवन के प्रत्येक पहलू को बहुत ही सुलभ तरीके से प्रस्तुत कर सकूँ। सब कुछ कोई दैवीय बात तो नहीं मनुष्य का स्वयं का प्रयास, कठोर परिश्रम भी बड़ी बात होती है। जीवन के अब तक के अनुभवों ने मुझे सिखाया है कि विश्व के लोग हमेशा हमें बजाये उन्नति के मार्ग पर बढ़ने देने के अपनी पूरी शक्ति से पीछे की ओर खींचते हैं मैं जब इस बात को समझ गया हूँ तो मुझ में कार्य करने की लगन मेहनत करने का साहस अपने आप आ गया है और मैंने उसे हृदय से अपना लिया है। मुझे ईश्वर में बड़ा विश्वास है। मैं बहुत सोचता हूँ अवश्य ही मुझे वह सफलता देगा। अरे, नींद आने लगी तुम्हें। समय भी बहुत हो गया है। जाओ, अपने कमरे में आराम करो।

ट्रेन धीरे-धीरे पटरी पर रेगने लगी । राजश न चुक स्टाल वाले से बाकी पैसे लिये और अपने डिब्बे की ओर दौड़ा । ट्रेन अपनी गति पा चुकी थी और तेज हो गई थी जिस ओर दृष्टि गयी अनजान चेहरों का समूह उसकी आँखों का सामना घूम गया उनमें बैठे यात्रियों में से एक भी ऐसा नहीं था, जिसे वह अपना कह सकना हो या जिससे उसका परिचय हो । विश्व के विशाल जन समुदाय में से हमारा परिचय बहुत ही सीमित और संक्षिप्त रहता है । यह भी कितनी रहस्यपूर्ण सी बात है जिन्हें हम जानते हैं उनके साथ के हमारे मबंध, व्यवहार तथा उनके माप जो अजनबी हैं वे कितना अन्तर होता है । देखा जाए तो मनुष्य मनुष्य में क्या अन्तर होता है लेकिन उनमें आपसी मत भेदों, ईर्ष्या, विरोध की भावनाओं से एक दब होता है । अपने लिये स्थान नहीं देख, राजेश बाहर के पीछे की ओर जान वाल वृक्षों को देखता रहा । आपसी सहयोग की भावना का जो विचार कुछ ही क्षण पूर्व उसने मस्तिष्क में कौंध गया था उसी विचार की, वहाँ बैठे यात्रियों ने उसे लग रहा था कि अत्येष्टि कर दी हो । किसी की भी दृष्टि में सहयोग की भावना नहीं बीज रही थी ।

ट्रेन तीव्र गति से दौड़ी जा रही थी । राजेश को डिब्बे के अन्दर एक घुटन का सा अनुभव होने लगा । घुटन के कारण साच रहा था कि ट्रेन से नीचे कूद पड़े या जमीन खींच कर गाड़ी रोक दे । बाहर का वातावरण उसे अपनी ओर आकर्षित कर रहा था जिसमें स्वच्छता एवं उन्मुक्तता का वातावरण था । उसमें अपने प्रति, अपने विचारों के प्रति, विरोध का भाव उत्पन्न हो रहा था । उस लगा किसी आवाज ने उसके विचार प्रवाह की भंग कर दिया हो । उसने पीछे की ओर देखा तो एक स्त्री ने उसे मञ्जित में अपने पास खाली जगह पर बैठन का कहा ।

धन्यवाद, आपको बच्य होना । मुझे तो बहुत लम्बी यात्रा करनी है ।

नहीं, इसमें तकलीफ की कोई बात नहीं । आप आराम करें । काफी जगह है ।



उसके आग्रह को टाल नहीं सका और धीरे से धन्यवाद देते हुए उसके पास बैठ गया ।

धमा कीजिये, मैं यह जान सकती हूँ ।

जी, मुझे राजेश कहते हैं ।

मैंने वैसे पहिचान लिया था आप ही राजेश हैं ।

आपने कैसे जाना मुझे, ऐसा याद नहीं आ रहा कभी आपसे पहिले भेंट हुई हो ।

परिचय साक्षात् रूप में न सहो । मैं आपकी कविताएँ पत्रों में देखती रहती हूँ । आप बहुत सुन्दर लिखते हैं ।

धन्यवाद, आपने पहिचान कैसे लिया ?

यह देखिये न इस पत्र में आपका फोटो छपा है । फोटो में और आपमें जब इतनी समानता देखी तो स्पष्ट ही था आप ही होंगे । आपको जब आज अपने सामने देख रही हूँ तो न जाने कैसे अनुभूति हो रही है । मेरी कल्पना थी कि आप जरूर पके सफेद बालों वाले, भुकी कमर वाले बुजुर्ग कवि होंगे लेकिन आपको देखकर तो मेरी विचारधारा में बड़ा अन्तर आ गया है । आप तो बिल्कुल नवयुवक हैं ।

हमारे भारत में कृतियों का मूल्यांकन सफेद पत्रे वालों से किया जाता है । चाहे बुजुर्ग लेखक की कलम में ताकत नहीं हो और ईश्वर की दया से थोड़ा बहुत नाम है तो अन्य कम आयु वाले अच्छे लेखकों को तो बेकार ही समझा जाता है । देश में नवयुवकों से कोई आशा नहीं की जाती कि वे कुछ लिखें । यही धारणा नव लेखकों की प्रगति में बहुत बड़ी बाधा के रूप में उपस्थित होती है ।

आप बिल्कुल ठीक कहते हैं । देश में जब अच्छे लेखकों की खोज के लिये देखते हैं तो पुराने घिसे पिटे लेखकों का एक सकुचित मनुदाय दिखाई पड़ता है जिसमें नव लेखक नाम का कोई दिखाई नहीं देना ।

साहित्य सेवा व्यावसायिक अधिक बन गयी है उसमें बड़े-बड़े लेखकों को इस व्यवसाय के ठेकेदारों के रूप में मान सकते हैं जिनके हाथों में ही आने वाली नयी पीढ़ी का भविष्य है । हम देखते हैं—ईर्ष्या, द्वेष, आपस में विरोध की भावना और गुटबन्दी की बीमारी से ये लोग ग्रस्त हैं । प्रतिपक्ष दूसरे को गिराने, नीचा दिवाने को साहित्य सेवा का भाग मानता है ।

ऐसे ही विचार आपकी इस कविता में स्पष्ट हैं। आपके कोई कविता संग्रह प्रकाशित हुए हैं या नहीं। इच्छा थी कि आपकी कविताओं को पढ़ा जाय।

दो कविता संग्रह प्रकाशित हो चके हैं। अगले प्रकाशन के सिलसिले में ही दिल्ली जा रहा हूँ। मुझे कलकत्ता में कुछ कार्य था इसलिए रुक गया। अभी राजनिग से लौट रहा हूँ। वहाँ मेरा एकमीडेंट हो गया था सो काफी दिन चार-पाई पर पड़ रहना पड़ा। अभी परसों में कुछ ठीक से चलने फिरने लगा हूँ। इतने दिनों के आराम से कुछ घबरा सा गया था। सोचा ठीक भी हो गया हूँ। दिल्ली होकर अपने घर लौट जाऊँगा। एक ही जगह इतने दिनों तक चागपाई पर सोते रहना, जितना अजीब सा लगता है। लेखन का कार्य करते रहूँ तो भी कोई बुरा नहीं है। मुझे थोड़ी सी सीमायें अच्छी नहीं लगती। आप स्वयं ही बताइये कि एक स्वतंत्र लेखक के लिये स्वतंत्रता का वातावरण कितना आवश्यक है। कमर की छन्द चार दीवारी में बँटकर लिखना बहुत कठिन है। हो सकता है आपका विचार मेरे विचारों से साम्य न रखता हो।

आपकी कविताओं में मेरे दो कविताएँ हमारे कॉलेज के जलसे में मेरी एक सहली ने सुनाई थी। उस आपकी कविताएँ बहुत पसन्द हैं। अपनी डायरी में उसने आपकी कई कविताएँ पत्रों से उतार रखी हैं। हमारे कॉलेज में, जब कभी आप लेखनऊँ आयेँ अवश्य पढ़ायेँ या दिन निश्चित कर आपको आमंत्रित कर लेंगे। आशा है जल्द आयेँगे।

देखिये देहली से लौटने के बाद मुझे लगनऊँ ही जाना है। मेरे माता पिता वही रहते हैं। पिता का सरादला वहाँ हुआ गया था सो लगभग दस वर्षों में वही है। मैंने अपनी सारी शिक्षा देहली में रहकर पाई है। आप यदि अपने कॉलेज में बुलाना चाहेंगी तो मुझे बहुत ही खुशी होगी। वैसे स्टेज पर कविताएँ नहीं पढ़ता हूँ। आपसे एक बात जानना चाहता हूँ कि आपका क्या नाम है?

मेरा नाम सविता है। मेरे डेडी का व्यापार है लेखनऊँ में ही। आप इन दिनों किम डिपार्टमेंट में कार्य कर रहे हैं।

मैं नौकरी में नहीं हूँ। बेकार हूँ। सोचता हूँ कोई अच्छी नौकरी मिल जाये। वैसे लेखक कविताएँ लिखकर अपने जीवनयापन के लिये तो क्या लेता हूँ। लेकिन अब नौकरी की आवश्यकता समझता हूँ क्योंकि आप तो जानती ही हैं कि जो पत्र-पत्रिकाएँ लेखकों को पारित्यमिक देती हैं उनमें लेखकों को सम्पादकों से बनाकर रखनी पड़ती है। सम्पादक की इच्छा है कि वह कविता या कहानी

उसके आयह को टाल नहीं सका और धीरे से धन्यवाद देते हुए उसके पास बैठ गया ।

धमा कीजिये, मैं यह जान मक्ती हूँ ।

जी, मुझे राजेश कहते हैं ।

मैंने वैसे पहिचान लिया था आप ही राजेश हैं ।

आपन कैसे जाना मुझे, ऐसा याद नहीं आ रहा अभी आपसे पहिले भेंट हुई हो ।

परिचय साक्षात् रूप में न सही । मैं आपकी कविताएँ पत्रों में देखती रहतो हूँ । आप बहुत सुन्दर लिखते हैं ।

धन्यवाद, आपन पहिचान कैसे लिया ?

यह देखिये न इस पत्र में आपका फोटो छपा है । फोटो में और आपमें जब इतनी समानता देखी तो स्पष्ट ही था आप ही नोये । आपको जब आज अपने सामने देख रही हूँ तो न जाने वैसे अनुभूति हो रही है । मेरी कल्पना थी कि आप जरूर पके सफेद वाले वाले, भुकी कमर वाले बुजुर्ग कवि होंगे लेकिन आपको देखकर तो मेरी विचारधारा में बड़ा अन्तर आ गया है । आप तो बिल्कुल नवयुवक हैं ।

हमारे भारत में कृतियों का मूल्यांकन सफेद पके वालों से किया जाता है । चाहे बुजुर्ग लेखक की कलम में ताकत नहीं हो और ईश्वर की दया से षोड़ा बहुत नाम है तो अन्य कम आयु वाले अच्छे लेखकों को तो बेकार ही समझा जाता है । देश में नवयुवकों से कोई आशा नहीं की जाती कि वे कुछ लिखें । यही धारणा नव लेखकों की प्रगति में बहुत बड़ी बाधा के रूप में उपस्थित होती है ।

आप बिल्कुल ठीक कहते हैं । देश में जब अच्छे लेखकों की खोज के लिये देखते हैं तो पुराने घिसे पिटे लेखकों का एक सकुचित ममुदाय दिखाई पड़ता है जिनमें नव लेखक नाम का कोई दियाई नहीं देता ।

साहित्य मेवा व्यावसायिक अधिक बन गयी है उसमें बड़े-बड़ लेखकों को इस व्यवसाय के ठेकेदारों के रूप में मान सकते हैं जिनके हाथों में ही आने वाली नयी पीढ़ी का भविष्य है । हम देखते हैं—ईर्ष्या, द्वेष, आपस में विरोध की भावना और गुटबन्दी की बीमारी से ये लोग ग्रस्त हैं । प्रतिपक्ष दूसरे को गिराने, नीचा दिवाने को साहित्य मेवा का भाग मानता है ।

ऐसे ही विचार आपकी इस कविता में स्पष्ट हैं। आपके कोई कविता संग्रह प्रकाशित हुए हैं या नहीं। इच्छा थी कि आपकी कविताओं को पढ़ा जाय।

दो कविता संग्रह प्रकाशित हो चके हैं। अमन प्रकाशन व सिलसिले में ही दिल्ली जा रहा हूँ। मुझे बलवत्ता में कुछ कार्य था इसलिये रुक गया। अभी दार्जिलिंग में लौट रहा हूँ। वहाँ मेरा एक्सीडेंट हो गया था सो काफी दिन चार-पाई पर पड़े रहना पड़ा। अभी पग्सो से कुछ ठीक से चलन फिरने लगा हूँ। इतने दिनों के आगम से कुछ प्रबन्ध मा गया था। सोचा ठीक भी हो गया हूँ। दिल्ली होकर अपने घर लौट जाऊँगा। अब ही जगह इतने दिनों तक चारपाई पर माते रहना, कितना अजीब सा लगता है। लेखन का कार्य करते रहें तो भी कोढ़ पुरा नहीं है। मुझे थोड़ी सी भीमायें अच्छी नहीं लगती। आप स्वयं ही बताइये कि एक स्वतन्त्र लेखक के लिये स्वतन्त्रता का वातावरण कितना आवश्यक है। कमर की बन्द चार दीवारी में बैठकर लिखना बहुत पठिन है। हो सकता है आपका विचार मेरे विचारों से साम्य न रहता हो।

आपकी कविताओं में मेरे दो कविताएँ हमारे कॉलेज व जलसे में मेरी एक सहली ने सुनाई थी। उसे आपकी कविताएँ बहुत पसन्द हैं। अपनी डायरी में उसने आपकी कई कविताएँ पत्रों से उतार रखी हैं। हमारे कॉलेज में, जब कभी आप लेखन के आये अवश्य पधारें या दिन निश्चित कर आपको आमंत्रित कर लेंगे। आशा है जल्द आवेंगे।

देखिये देहली से लौटने के बाद मुझे लघुनट ही जाना है। मेरे माता पिता वहीं रहते हैं। पिता का तबादला वहाँ हुआ गया था सो लगभग दस वर्ष वही है। मैं अपनी सारी शिक्षा देहली में रहकर पाई है। आप यदि अपन कॉलेज में बुलाना चाहेंगी तो मुझे बहुत ही खुशी होगी। वैसे स्टज पर कविताएँ नहीं पढ़ता हूँ। आपसे एक बात जानना चाहता हूँ कि आपका क्या नाम है?

मेरा नाम सविता है। मेरे डैडी का व्यापार है लेखन में ही। आप इन दिनों किम डिपार्टमेंट में कार्य कर रहे हैं।

मैं नौकरी में नहीं हूँ। बेकार हूँ। सोचता हूँ कोई अच्छी नौकरी मिल जाय। वैसे लेख कविता लिखकर अपने जीवन यापन के लिये तो क्या लेता हूँ। लेकिन अब नौकरी की आवश्यकता समझता हूँ क्योंकि आप तो जानती ही कि जो पत्र-पत्रिकाएँ लेखकों को पारिथमिक देती हैं उनमें लेखकों को सम्पादकों बनाकर रखनी पड़ती है। सम्पादक की इच्छा है कि वह कविता या कहानी

प्रकाशित करे या न करे। उनसे जब मिलो तो उनकी प्रशंसा के पुल बांधते रहो चाहे बाद में मित्रों में बैठकर जी भरकर गालियाँ दो। आजकल कृतियों का मूल्यांकन करने के लिये सबसे अच्छी विधि यह है कि कृति के लेखक का नाम पढ़ लीजिये। लेखक के नाम से रचनायें प्रकाशित होती हैं। ये कोई भी सम्पादक देखने का प्रयत्न नहीं करता कि क्या लिखा है। कहने का मतलब यह था कि इस प्रकार की आमदनी का क्या भरोसा। इसलिये नीयरी करना जरूरी है। यह बात भी है कि मेरे पिताजी भी इस वयं ही रिटायर हो जायेंगे।

आप देहली से वापस जब तक लौट जायेंगे।

ज्यादा समय नहीं ठहरना है। मुश्किल से एक सप्ताह लगेगा क्योंकि प्रकाशकों से सम्पर्क करना है। वैसे मेरा मित्र का भी प्रकाशन है। लेकिन मैं बड़े प्रकाशक से प्रकाशन करवाना चाहता हूँ।

देखिये लीटें तब हमारे कॉलेज में आने का विचार अवश्य अपने मस्तिष्क में रखे। ट्रेन रुक रही है। आप इस सुराही में पानी ले आयेंगे। वैसे आपको कार्य बताना मैं ठीक नहीं समझती हूँ।

लाइये दीजिये। आप कुछ नाश्ता लेना पसन्द करेंगी।

बस धन्यवाद, अभी विशेष भूख नहीं है। आप यदि कुछ लेना चाहें तो लें।

राजेश सुराही लेकर पानी लेने के लिये डिब्बे से नीचे उतर ही रहा था कि उसे उसका कॉलेज का मित्र देवदास मिल गया। दोनों ने एक दूसरे को गले लगा लिया। अब देवदास एक बड़े प्रेस का मालिक है। अच्छी आमदनी के साथ-साथ बड़ी इज्जत बना रखी है। राजेश ने उसे डिब्बे में बैठन को कहा और खुद सुराही लेकर जाने लगा तो उससे छीनते हुए कहा—

पार में ले आता हूँ। तुम तो बहुत बदल गये हो। यारो से औपचारिक नहीं होना चाहिये। जाओ बैठो डिब्बे में कोई तुम्हारी राह देख रहा है और तुम हो कि यहाँ खड़े समय खराब कर रहे हो। तुम बैठो मैं लेकर आता हूँ पानी। जरा अन्दर से पूछ लो कुछ और लाना है।

राजेश ने संकेत से मना कर दिया और डिब्बे में आकर बैठ गया। राजेश ने हसते हुए कहा। बड़ा मस्त आदमी है। शुरू से ही ऐसी आदत है इसकी। हसी मजाक करना तो यह अपना अधिकार ही समझता है। जब कॉलेज में थे तो ये बड़ा अच्छा माता या मस्त प्रकृति का होने के कारण कुछ लड़कियों को

शरारती समझती थी और जो इसके गाने से प्रभावित थी उनके लिये एक अच्छे गायक के रूप में था। वे लड़कियाँ इसे बड़ा चाहती और सराहती थी।

मैंने भी आपके मित्र के बात करने के हावभाव से यह अनुमान लगा लिया था कि अवश्य ही प्रमत्त प्रवृत्ति का युवक है। देखा जाये तो उसके बात करने के तरीके से शरारत का आभास तो होता है। बहुत में चेहरा तो हमेशा गंभीर दिखन है। उन्हें देख खुशी का कोई अनुभव नहीं होता।

अजी, इसका क्या कहना कॉलेज के समय से ही इसकी ये आदत है कोई अंतर नहीं आया है चाहे जो भी हो दिव का बड़ा साफ है। गंभीरता से किसी बात को सोचता ही नहीं है। अब तो फिर भी न मालूम क्यों कुछ गंभीर सा हो गया है। इसने जो उन्नति की है बड़ी प्रशंसनीय है। ले आये, देखो वहाँ रखदो।

क्या हाथचाल है राजेश, कहाँ से आ रहा है। दिन तो अच्छे गुजर रहे हैं।

ठीक ही है। दार्जिलिंग गया था। बहुत दिनों बाद लौट रहा हूँ। वहाँ मेरा एक्सीडेंट हो गया था। इसलिये कुछ अधिक रुकना पड़ा।

वहाँ नम्रता से मिला। वह मुझे थोड़े दिन पहले कलकत्ते में मिली थी।

हाँ, मिला था। उसके डैडी का स्वभाव अच्छा लगा। एक्सीडेंट के बाद तो उनके वही रहा। पूरे परिवार के लोग अच्छे लगे। वहाँ ठीक रहा।

रहेगा क्यों नहीं नम्रता जो वही थी। मैं भी गये साल पूरी गर्मी वही था मुझे तो यार किसी के यहाँ ठहरना बिल्कुल पसन्द नहीं। किसी के यहाँ रहे तो बंध से जाते हैं औपचारिकता सी बनी रहती है। नम्रता ने मेरा हृदय भी मोह लिया होगा।

ऐसा कुछ नहीं। उसने मेरी जो सहानुभूति की उससे मेरे हृदय में उसके लिये सहानुभूति अवश्य हो गई। उसके सेवाभाव ने जरूर मुझे मोह लिया है।

तेरा जैसा साहित्यकार तो अभी-कभी मिल ही जाता है। क्यों नौकरी तो नहीं कर रहा होगा।

मिलती नहीं। देश में नौकरी नाम की बात रह नहीं गयी है। कोई मिनिस्टर जानकार नहीं। अच्छी थैली में एम ए कर लिया लेकिन कौन पूछता है जब तक सिफारिश न हो। कहीं छोटी नौकरी मिल जाती है तो ज्यादा समय तक नहीं चलती क्योंकि अपने को बॉस की तारीफों के पुल बांधना पसन्द नहीं।

चापलूसी से नफरत है— वग यही गुण है नीकरी का और तुम्हें नफरत है। जमाने को देखकर चला करो। तुम्हारा क्या गिगड जाता है। हा मे हा करने में। सफलता के लिये आज सबसे बड़ा हथियार ये है। चापलूसी ही नहीं कुछ मॅट पूजा भी जरूरी है। जब कभी काम हो अपने बॉस के घर मिठाइयों के पैकेट लेकर पहुंच जाओ। इतना सब कुछ करने की अवजअगर है तो समझो तुम जिन्दगी में सफल, नहीं तो साहित्यकार तो हो हो।

ट्रेन प्लेटफार्म पार कर चुकी थी।

प्रत्येक इन्सान तो नहीं बन सकता ये वायं। आप यदि मन्चे अर्थों में साहिब सूर्या है तो आपमें इस अतिरिक्त योग्यता का आना उतना ही बठिन है जितना सरकारी अफसरों में ईमानदारी का। देश के प्रत्येक विभाग का हरेक चपरासी अपने को अप्पर से कम नहीं समझता। ठीक भी है आपको यदि अफसर से बानचीन करना है तो पहिले नीकर की आज्ञा लीजिये और उसको प्राप्त करने में आपको केवल एक डेड रुपया उसे चाय नाश्ते के देने होंगे। इस विनम्र अदायगी के बाद ही आप अन्दर प्रवेश पा सकते हैं।

सारा का सारा ढाचा बिगड चुका है। शुरू से भूत तक सब कुछ ऐसा ही है। बड़ा बठिन हो चला है कि इसे ममाला जाय।

यह बात सोचना बेकार है। इसके लिये तो आप कह सकते हैं कि अपने यहां सारा ढाचा, भ्रष्टाचार, बेईमानी, रिश्वत के बीचड में गले तक डूब चुका है। इस स्थिति में इसे बचाने के लिये सोचना अपने को धोखा देने से कम नहीं। इसे तो डूबना ही है सो इसे बिना छेडे जैसे चल रहा है वैसा ही चलने दें और हो सके तो ऊपर से एक धक्का और लगायें।

नही, देवदास ऐसी बात नहीं है। अभी जो बिगडा है वह माना कि कम नहीं है लेकिन यह बात नहीं कि इसे नियंत्रित नहीं किया जा सके। सब कुछ हो सकता है किया जा सकता है। इसे वर्तमान परिस्थिति में छोड़ने का अर्थ है कि इसे और विकृत होने दिया जाये। इसको रोकने का कोई रास्ता ही नहीं निकाला जाय। एक बात बताओ कि आदमी जब बीमार हो जाता है और उसकी स्थिति बुरी हो जाती है तो भी आखिरी समय तक भी हम अपने सारे प्रयत्न करते हैं कि वह ठीक हो जाये। यह बात जरूर है कि समय सम्बा लये।

हां, यह बात तो मैं भी मानती कि समस्या को समस्या के रूप में नहीं छोड़ा जा सकता उसके लिये उपाय करने ही होंगे जिससे उसे सुधारा जा सके।

धाम जिस बार दृष्टि डालें, कहीं भी स्वस्थ वातावरण नहीं दिखता फिर हम अबले इसको सुधारने में सफल नहीं हो सकते। सगठन हो ज़िम्मे इन विचारों को सच्चे रूप में मानकर चलने वाले व्यावहारिक लोग हों। उनके सहयोग से तो अवश्य कुछ बिघा जा सकता है।

देखो दत्तदास जहाँ तक सगठन की बात है मेरे विचार में ठीक नहीं। जहाँ सगठन की बात सामने आयेगी जरूर उसका नेता का रूप में कुछ लोग आगे आयेगे और अपने स्वार्थों की पूर्ति के रास्ते दूढ़ता शुरू कर दगे। जहाँ तक सोचता हूँ सगठन नाम में ही एक सकुचितता का आभास होता है बजाये सगठन स्वयं के व्यक्तिगत रूप में ही इस ढाँचे को अपने अपने काय करते हुए पूरी शक्ति से सुधारने का प्रयास करें।

मुझे तो बस आना है। मैं तो जानता हूँ जो भी सुधारने का प्रयत्न करेगा स्वयं हानि में रहेगा। क्योंकि ऐसे लोगों को आगे बढ़ने नहीं दिया जाता। जहाँ तक होना है इस प्रकार के लोगों को तग किया जाता है। मेरे तो रोज ही काम पड़ते रहते हैं। यदि सच्चाई ईमानदारों से चल तो आज ही प्रसन्न बन कर पड़े।

एक बात बया यह सच नहीं कि जो भी बिगड़ा है आपने हमने ही बिगाड़ा है। रिश्तेदार बना हमने मिखाया। सारा भ्रष्टाचार हम ही सिखाता है।

राजेश सरकार के भी काम हैं। उसका कर्तव्य नियंत्रण रखना है।

सरकार नहीं कर सकती। सरकार कानून बनाती है उसे लागू करती है। तुम भ्रष्टाचार बेईमानी की बात करते हो। देखते नहीं एवम् के ऊपर एवम् विभाग खोले हुए हैं। सरकार का कराड़ो रुपया खर्च होता है लेकिन नीचे के कामचारी लोगों की गलती से सब काम खराब हो जाते हैं। हम बजाये सरकार में दोष निकालने के स्वयं में कमियाँ निकालें और उनका उन्मूलन करने का प्रयत्न करें तो सब कुछ स्वयं ठीक हो आयेगा। सही बात तो यह है कि जनता में भी कुछ गलतियाँ हैं सरकार में भी कहीं कहीं कमजोरी है फिर भी दाना मिलकर यदि कुछ करना चाहें तो मैं नहीं समझता कि कोई कठिनाई सामने आये।

इस बात से सब सहमत तो हो जाते हैं लेकिन यह सब कुछ कहा हो पाता है। जनता अपने स्वार्थ देखती है सरकार कानून पर कानून बनाती है आवश्यकता देती है नेता लोग भाषण देते हैं उदघाटन करते हैं और अपनी कुर्सी मजबूती से दबोचते रहते हैं। इस प्रकार की स्थिति में देश में ज़रूरत, सुधार समृद्धि की बातें हास्यास्पद प्रतीत होती हैं।



गलत बात को जानते हुए भी उस पर निष्पक्षता प्रकट करना इस बात को प्रदर्शित करता है कि आप गुद भी उमरे पक्ष में हैं। यदि आप उमरे प्रति विरोध की भावना प्रकट नहीं करते हैं तो इससे मान्यता आप उसे रोकना नहीं चाहते। इस प्रकार से आप निष्पक्ष होने हुए भी अप्रत्यक्ष रूप में उमरे पक्षपाती हो जाते हैं।

खैर छोड़िये इन बातों को। न तो राजेश बाबू आप ही कुछ इकनायत करने वाले हैं और न आप देवदामजी।

देखिये सविताजी, आप देवदास की बात छोड़ दें। इसका कारण यह है कि इसको गृहस्थी चलानी है, प्रेस चलानी है, वच्चे पालने हैं। मैं इन मार बाधों से दूर हूँ। अभी तक न तो शादी ही की है और न ही कोई नौकरगी। इस परिस्थिति में मुझे कोई चिन्ता नहीं हो सकती।

अच्छा जी आप इनकी श्रेणी में न सही। आप सबसे अलग होकर चलिये।

अच्छा देवदास कहा जा रहे हो।

इतनी क्या जल्दी थी। जहाँ जाना है वहाँ पहुँच जाता, फिर पूछ लेता। देहली जा रहा हूँ।

मैं भी देहली ही चल रहा हूँ। अच्छा रहेगा।

गाड़ी तो रास्ते में रुकगी नहीं। लखनऊ ही रुकगी।

राजेश बाबू लखनऊ आये तो हमारा यहाँ अवश्य आये। ये मेरा विजिटिंग कार्ड है। वस अभीनाबाद चले आइये, जिसे भी आप पूछेंगे आपको मालूम हो जायेगा। पिताजी का वही बहुत बड़ा स्टोर है इसलिये सब अच्छी तरह से जानते हैं। देवदासजी आप भी आइयेगा कभी। आपके साथ बीता समय बड़ा अच्छा रहा।

कालेज भी खुल जायेंगे। आपको अपने कालेज में आमन्त्रित करेंगे। विरह गीतों में तो आप प्राण डाल देने हैं। बहुत ही मार्मिक चित्र खींचते हैं।

देहली में मुझे एक मप्ताह लग जायेगा। लखनऊ आने के बाद आपसे अवश्य मिलना होगा। गीतों में जो दर्द आपको अनुभव होता है, वह हम कवि लोगो के दर्द का बहुत छोटा अंश होता है। हम अपनी बात, अपने दुख को चाहते हुए भी उसी रूप में शब्दों के सहारे नहीं कह पाते। शब्दों में इतना भाव कहा जो हृदय का दुख ठीक वैसे ही रूप में सामने रख दे।

देखिये आप आइयेगा जरूर। हमारी मजिल आ पहुँची है आप को तो अभी बहुत चलना है।

आप बड़ी भाग्यशाली हैं जो आपकी मजिल स्वयं आपके पास चली आई। हमें अभी मजिल की राह देखनी होगी क्या पता मिले न मिले। आप तो हसने लगी।

अच्छा, राजेश बाबू।

नमस्ते सविताजी, अवश्य मिलूंगा आपसे।

८

राजेश एक लम्बे धरसे के बाद घर जा रहा है। पूरे चार साल बाद। अपने पड़ोसी लोगों के रहन सहन में गये समय और आज में कोई अन्तर नहीं आया होगा। सब कुछ वैसा ही होगा। गरीब मजदूर लोगों का क्या तो रहन-सहन हो सक्ता है केवल यही रोज कमाना, अपना खर्च चलाना। वे ही दो चार बर्तन जिन्हें मत कई पीढ़ियाँ प्यार से सभाले अपनी पूँजी और पूर्वजों की धरोहर मान काम में लेती आ रही हैं। उनमें किसी तरह का कोई परिवर्तन नहीं हो पाया है। अपने सीमित वस्त्रों से गर्मी, सर्दी, बरसात गुजार लेते हैं। राजेश का मकान सड़क के पास वाली गली में है गरीब बच्चों को देखकर एक बड़ी टीस उठती है। अपने पर ही गुस्ता आता है बच्चों का स्वास्थ्य देखकर। देश के भविष्य को इन्हीं तन्हे मुन्ने बच्चों के कमजोर कंधों पर मानने वाले नेताओं पर हसी आती है। ये मिथिल काय बच्चे जो स्वयं स्वस्थ नहीं हैं जो स्वयं मजबूत नहीं हैं उनसे देश के सुखद समृद्धिशील भविष्य की बात सोचना कितनी बड़ी भूल है। रात को जब ये लोग दिन भर की थकान को समाप्त करने के लिये गली में टाट के टुकड़े बिछा और ओढ़ने के लिये पैरन्दों द्वारा बनी हुई चद्दर में मुह ठक सो जाते हैं। छोटी चद्दर को ओढ़े सोधे सोते ये लोग लगता है लाशें पड़ी हो। जिन्हें ठक दिया गया है क्योंकि दिन भर की थकान से वे इतनी गहरी नींद में सो जाते हैं कि करवट लेने तक का ध्यान नहीं रहता और सुबह जब उनकी घर वाली अपने घड़े पर जाने को उठाती है तब उठते हैं और चल देते हैं नये दिन के राजगार की तलाश में।

राजेश के पिता दफ्तर में क्लर्क है। मा पड़ोसी लोगों के कपड़ों से लिया करती है। छोटा भाई है। राजेश के पिता की शुरू से इच्छा थी उनका लड़का

शिक्षित होकर अच्छी नौकरी पा जाये। राजेश पढ़ गया है लेकिन उसे नौकरी में रुचि नहीं। राजेश के पिता उसकी शिक्षा से प्रसन्न हैं लेकिन उसके बेकार बैठने से रुग्न नहीं। लेकिन कार्य से वह जो उपाजन करता है उससे स्वयं का ही पच चला पाता है। वपों के बाद जब घर आता है तो जरूर कुछ रुपये अपनी माँ को दे जाता है। कुछ पण्डे छोटे भाई के लिये बनवा देता है। वह जानता है कि अब वह बड़ा हो चुका है स्कूल में पढ़ता है, उसका भी एक मित्र ममाज है जिसमें अपना स्तर बनाये रखने के लिये ऊपरी टीपटाप भी थोड़ी बहुत जरूरी है।

राजेश को अपने बचपन में साथ खेलने वाली मीना की याद आ गई। गयी बार यहाँ आया था तब वह अपने जीवन की दहलीज पर चरण रखा चुकी थी। तब ही उसका पिता सोमू उसकी शादी की बात सोचने लग गया था। मीना बचपन से ही साथ में खेलती और बड़ी हुई थी। शुरू से ही एक दूसरे के प्रति गहरा आकर्षण था। धीरे-धीरे बड़े होते गये। आयु के साथ-साथ बचपन की मजाक, एक दूसरे की छोटी-छोटी बातों पर मार देना, शिवायत करना सब समाप्त हो गये। अब तो सामने आ जाने पर एक नजर देख लेने में भी बड़ा अजीब सा लगता है। बचपन का स्नेह जीवन तक आते-आते प्रेम का रूप धारण करने लगता है। उसमें शर्म का भाव आ जाता स्वाभाविक ही है। हो सकता है सोमू ने मीना के हाथ पीले कर दिये हों।

वह इन्हीं विचारों में खोया हुआ था कि ट्रेन की गति में शिथिलता आ गई और गाड़ी लखनऊ स्टेशन स्टॉप में पहुँच गई। स्टेशन पर खड़े लोगों की आँखें अपने-अपने आगंतुकों को खोजने में लगी हुई थी। जैसे-जैसे ट्रेन आगे बढ़ती जाती लोगों की दृष्टि में सावधानी का भाव बढ़ता जाता था। सोचते थे आगे नहीं कहो पीछे हटेंगे। ट्रेन रुक गयी। तेज दौड़ भाग शुरू हो गई थी। राजेश की दृष्टि अपने छोटे भाई को ढूँढ़ने का प्रयास कर रही थी लेकिन दूर तक दोनों ओर वह दिखाई नहीं दे रहा था। स्वयं सामान ले नीचे उतर आया। सामने से अपने बुढ़ा पिता को आते देख उसकी प्रसन्नता का बाध टूट सा गया उसने भी उनके भुर्रादार चेहरे पर दौड़ आई हल्की सी प्रसन्नता के भाव से समझ लिया वे प्रसन्न है उसने बड़-बूढ़ चरण स्पर्श किया। पिता ने पुत्र को उठा सीने से लगा लिया राजेश अपने पिता की आँखों से गिर गये आँसुओं को देख रहा था लगता था वे उन्हें छिपा लेना चाहते हों। उनके आँसुओं में जहाँ पुत्र के आगमन का संकेत था, दूसरी ओर अवश्य ही उनके हृदय में वेदना का गहरा भाव छिपा हुआ था जिसे राजेश समझ नहीं पाया — कुछ वैसा —

पवन नहीं आया। आपने बेकार ही तकलीफ की, उसे ही भेज देने।

इसका उत्तर बहुत ही गंभीर भाव से दिया गया — हाँ वह नहीं आया।

राजेश ने हम बात को यही समाप्त कर बाहर चले का विचार कर, मामान अपन हाथो मे ले लिया और बाहर आकर खड़ा कर लिया । जिसम पिता और पुत्र दानो बैठ गये । उस लग "हा थो बि" मारी की सारी दुकानें, बाजार पहिले जैस ही हैं । कोई अंतर नही आया । उसको सामने वाली पान की दुकान खिाई दो । जहा स वह पान सिगरेट उधार लिया करता था । दुकान का मालिक मुहम्मद अली दठा अपन शिथिल हाथो बेमन पान लगा रहा है । यह उसका रोज का काम है । यदि वह नही करे अपने बच्चो का पेट कैसे पाले । मुहम्मद क सारे बान पक्कर सफेद हो गये थे कमर झुककर कमन हो चली थी । लम्बी चुप्पी के बाद राजेश क पिता ने प्रश्न किया—बेटा तुम्हारा पत्र कल ही मिला था कि तुम आ गये हो । तुम्हारी मा को बहुत खशी हुई । वह बल से ही तुम्हारा इंतजार कर रही है बड़ा प्यार है तुम्हारे लिये उसम ।

बड़ दिनो बाद आया हू पिताजी । हमेशा उससे दूर ही रहा हू । पहिल पढाई के कारण बाहर रहता था, अब यदि यहा कोई नौकरी नही मिली तो जरूरी है कि फिर बाहर ही जाना पड़ेगा । क्या करें सब कुछ जरूरी है ।

तुम ठीक कहते हो । आज ही कह रहा थी कि इस बार जब तुम आ गये हो तो वह तुम्हें वापस नही जाने देगी । बड़ा समझाया कि नौकरी कही भी मिल करन म कोई बुराई नही है । अपन घर की खेती तो है नही कि बाहर जाना ही नही पड़े । तुम्हारी मा का दिल बहुत कमजोर है । समझाया पर उसे समझ नही आती ।

पिताजी नौकरी का क्या भरोसा । जग मिलेगी करनी पड़ेगी और मर यहाँ रहने न रहने से क्या होता है । पवन तो यही रहता है । दोनो मे से एक तो आपके पाम है । चिन्ता जैसी कोई बात नही होनी चाहिये । गयी बार जब मैं गौटा था उमने व्यवहार मे मुझे बड़ा अच्छा लगा ।

इस बात से राजेश क पिता मे राजेश के प्रति प्यार का तूफान सा उठ आया । उनकी आख नम हो चली थी । लगता था उनमे दुख का गहरा भाव छिपा हो । इही बातो क बीच राजेश का मकान आ गया । इसके वाले को पैस देकर राजेश घर मे नजी से ऊपर चढ़ गया । मा के पैर छुा । मा अपन प्रेम को रोक नही सकी और उसकी आखो से आसुओ की धारा वह निकली । मा ने बड़ प्रेम स बैठने को भुटिया दी जिस पर वह बठ गया । उजाले म मा के चेहरे पर उभरे भावो से दुःखित हृदय का आभास होता था । राजेश पूछ बैठा— क्यों मा क्या बात है बड़ी दुखी लग रही हो । पवन कहा गया है । इतना समय हो गया ।

मा की आखे डबडवा आयी। मुझे लगा कि मैंने उसके दुख को कुरेदा है। माँ ने बहुत ही दुखी ढंग से कहा—पवन की सगति गये दो सालो से बड़ी खराब है। उसने पढाई भी छोड़ दी है। सारे दिन शहर में भगड़ा करता फिरता है। गये दिनो उसने एक सेठ के यहाँ चोरी करली थी। उसने पुलिस में बंद करवा दिया। उसे सात दिन हो जायेंगे कल क्या करें।

राजेश को लगा कि जो आशायें उसने अपने भाई स की थी वे सब बेकार थी, मिथ्या थी। इन बातों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन मा भूठ क्यों बोलेंगी। उसके हृदय में भाई के प्रति प्रेम, घृणा का रूप लेन लगा। उसका विचार प्रवाह इतना तीव्र हो चुका था कि वह इन सब बातों से जड़ रह गया। उसके मुँह से कोई भी शब्द नहीं निकल पा रहे थे।

मा ने सिसकते हुए अपनी बात जारी रखी—तेरे पिताजी तो पवन को घर में रखना ही नहीं चाहते। बहुत कहा लेकिन वे उसे छुड़ाना भी नहीं चाहते। कोई प्रेम ही नहीं है उनमें उसके लिये। एक ही ज़िद पकड़ रखी है कि जो जैसा करेगा वैसा ही फल पायेगा। बेचारा कितनी कठिनाई में होगा। बच्चे हैं गलती हो जाती है।

राजू की मा तुम समझती क्यों नहीं। गलती एक बार होती है दो बार होती है वह पूरे दो साल से मेरी टोपी उछालता आ रहा है। कितना समझाया लेकिन उसे समझ नहीं आती। रहने दो बीच को थोड़े दिन अन्दर सारी चौकड़ी भूल जायेगा। न जाने क्या समझता है अपने आपको। ऐसी औलाद न भी हो तो कोई दुख नहीं। सारा मोहल्ला उगलिया उठाता है मेरे पर। गरीब हू लेकिन इज्जत भी ता कोई चीज होती है। तुम्हें भी कहे देता हूँ कोई जरूरी नहीं है कि उसको छुड़वाया जावे। रहने दो थोड़े दिन वही।

पिताजी, इतने कठोर भी न हो जाओ। ये बड़े दुख की बात है कि उसने अपने काम को छोड़कर बुरी सगति अपनाई। फिर भी हो सकता है अपने रास्ते पर आ जाय। मा, ऐसा है कल देखेंगे। क्या कर सकने है। सगति उसकी गलत रही। अभी तो पिताजी, छोटा ही है सब ठीक हो जायेगा। इस उम्र में बच्चों को जो सगति मिल जाती है अपना लेते हैं। लेकिन वे इसका बुरा परिणाम नहीं सोचते क्योंकि इस समय तक इतना ज्ञान होता नहीं। मेरे एक जान पहिचान के सेठ हैं कल मैं उनसे मिलूँगा हो सकता है मेरी इस मामले में मदद करें। उनकी अच्छी जान पहिचान होगी। आप पिताजी चिन्ता न करें ईश्वर सब ठीक करेगा। मा देखो बहुत समय हो गया है अब मो जाओ, पिताजी आप भी सो जाओ।

घाना खाते, बनाकर रखा है।

नहीं अब देर हो गई। रात देर से कुछ भी नहीं आता। घाना ग्राकर ही थाया है। उसके दोस्त लोग भी जेल में होगे।

नहीं वे तो सारे भाग छूटे हुए। पवन ही अनेला पकड़ा गया। उममे इतनी भी तो समझ नहीं।

तुम आराम करो। मैं यही बाहर ही सो रहा हूँ।

राजेश का हृदय टूटा जा रहा था पवन के जाने में सोचकर। वह सोचता था पवन पढ़ने में आये रहेगा। क्योंकि पढ़ने में भी वह शुरू में ही प्रथम श्रेणी में पास होता रहा है। लेकिन इस स्तर पर आकर उसे अपनी योजना विचारों में एक बड़ा गतिरोध का अनुभव हुआ। उसके माता पिता सो गये। तब भी उनके इन विचारों ने उसे सोने नहीं दिया। राजेश वैसे बहुत धरा हुआ था लेकिन अशान्त मस्तिष्क में नींद नहीं आ रही थी। उसे पूरा याद है कि चार साल पहिले जब राजेश दिल्ली गया था अपनी पढ़ाई के लिये, तब उसके माता-पिता बड़े प्रसन्न थे लेकिन इन चार वर्षों में उनमें बड़ा परिवर्तन सा दिया था पवन के दुख ने, उन्हें वृद्धावस्था की ओर धकेल दिया था। इन्हीं विचारों की गहनता में घकाने के कारण उसकी आँख कब लग गयी इसका उसे ध्यान नहीं रहा।

६३

राजेश को रात भर नींद नहीं आयी। थोड़ी सी आँख लगी थी। उसे वस एक ही विचार काटे जा रहा था। वह दैनिक कार्यों से निवृत्त हो गहर के प्रतिष्ठित सेठ कमलनयनजी के पास जाना चाहता था। यदि सेठजी सिफारिश कर दें तो आज ही पवन को छुड़ाया जा सकता है। जल्दी करते भी नौ बज रहे थे। मा को आश-वासन दिलाया कि वह जल्द पवन को घर ले आयेगा और घर से निकल पड़ा।

गली के मल पर भीना वर्तन लिये खड़ी थी। उसकी दृष्टि राजेश पर पड़ी। उसने जल्दी से नीचे गिर आये ग्रावल को अपने वक्ष पर डाल लिया। भीना ने भी राजेश के चेहरे पर बिखर आयी हँसी को समझ लिया। राजेश ने आगे ही पूछा—कैसी हो भीना।

अच्छी हूँ देख नहीं रहे। बड़ी जल्दी आये। अभी तो और भी बाहर रह सकते थे। तुम्हारे नहीं आते रहने से पवन रितना खराब हो गया है। उसने सारे मुहल्ले में तुम्हारा नाम बदनाम कर रखा है।

अरे तू तो सारी बातें एक साथ ही कह गयी। मुझे मानना है पवन बिगड़ गया है। उसकी सयति अच्छी नहीं है लेकिन इसमें मैं क्या कर सकता हूँ। छोड़ इन बातों को और सामू चाचा कैसे है।

अच्छे हैं। बहुत याद करते हैं तुम्हें। अब यहाँ आ गये हों। यही रहो, माँ बाप के पास। पवन को सुधारे। देखते नहीं बितनी दुःखी रहती है चाची।

अच्छा, अच्छा अब अपनी शिक्षा बन्द कर। उस की छोटी-सी चली शिक्षा देने। भूल गयी जब नाक भी साफ नहीं करनी आती थी। आज बड़ी बातें कर रही है। सामू चाचा से नम्रते कहना। हो सारा तो शाम को घर आऊँगा। एक बात अभी भी तेरे मे बँसी की बँसी है, बात बात पर झगडा करती है। अभी तक यही है। गयी नहीं कही। सामू चाचा तो जब मैं गयी बार आया था तब ही कह रहे थे कि अब जल्दी ही इस निकालना है।

तो तुम्हें क्या तकलीफ हो रही है मेरे यहाँ रहने से। मेरा घर है यही रहूँगी देखती हूँ कौन रोकना है ?

देखता हूँ तेरे को रखता कौन है यहाँ। चाचा मैं कहकर एक दो महीने में यहाँ से किसी बन्दर के साथ बाहर नहीं भेज दिया तो मेरा नाम नहीं।

बड़ा वेशम हो गया है। मैं तो चाची को पहिले मना करती थी कि इसे कालेज में भेज दिया तो बिगड़ जायेगा। सब निक्ली मेरी बात।

जानता हूँ तेरे मन में क्या हो रहा है अभी। अच्छा अपना काम कर तेरे से बहस करे जो पागल हो। शाम को आऊँगा मैं।

अभी कहाँ चल दिये नेता बनकर।

कोई कही भी जा रहा है क्यों रोकना उसे, तेरी बला से भाड़ में जा रहा हो।

शौक से जाओ भाड़ में। जोर से हम देती है।

पगली कही की।

मीना से बात करना अच्छा लगा। ज्यादा अन्तर नहीं आया है उसमें। गली में निकल बाजार की ओर आ गया। दस बजने का समय हो रहा था।

वालेज में पड़ने वाले छात्र, आफिस में काम करने वाले चपरासी से लेकर बड़े अफसर लोग तेजी से बड़ी सावधानी से चले जा रहे हैं। यह दृश्य रोज देखा जा सकता है। ऐसी व्यस्तता, मशीन की तरह चलन का वायं हृदय में एक नीरसाता का भाव जाग्रत कर देता है। फिर दिन भर बीत जाने पर शाम को पाँच बजे से फिर इसी प्रकार की भीड़ भाड़ सड़को पर देखी जा सकती है। उसमें लोगो क चेहरो पर थकान, उदासी, आलस्य का भाव स्पष्टतः देखा जा सकता है। जबकि सुबह के समय आफिस अपन अपन वायं से जान वाले लोगो के चेहरो पर नया दिन का नया उत्साह बिखरा होता है जिस के दिन भर टेबल पर पड़ी फाइलो में जो दते हैं। दिन भर टेबल पर दृष्टि गड़ाय काम में जुटे रहते हैं जिसके बदल में उन्हें तीन चार सौ रुपय मिल जाते हैं जिससे अपन परिवार का दोनो समय का भोजन जुटा पाते हैं। महीने के आखिरी दिनों में तो सामान्य रूप से पड़ोसी लोगो से उधार लेकर काम चलाना पड़ता है। बलकं लोगो की जिन्दगी फाइलो में ही बीन जाती है। इन्ही विचारो में डूबा बसा जा रहा था कि उसके दोस्त मोहन ने आवाज दी। मोहन की पुस्तको की दुकान थी। वह राजेश से काफी समय से मिलना चाहता था।

राजेश को बिठाते हुए बोला— भरे भैया राजू खूब उन्नति की तुमने। तुम्हारी ये दोनो किताबें अबस मेरे पास आई हैं बहुत ज्यादा खुशी हुई। बहुत समय से मिलना चाह रहा था। पिताजी स दो एक मार पूछा भी। लेकिन आयेगा आयेगा कहकर टाल लिया।

कैसा चल रहा है काम। अच्छा पैसा निवाल लेते होगे दुकान से। अच्छी दुकान लगाली है ये क्या कम तारीफ की बात है।

हा, गुजार लायक तो निकल आता है इससे। सब मिलाकर कह मन्ते हो अच्छा चल रहा है। मैं ज्यादा पढ नहीं सका। तुम्हारी भाभी तो बी ए पास है। मैंने उसे बताया, तुम्हारी कविताओ की किताब, उसने बहुत पसन्द की। नौकरी क्या कर रखी है।

नौकरी मिलती कहा है। थोडा बहुत अखबारो में लिखना हू।

मेरे भाई, अखबारो से होता क्या है। कुछ धंधे की भी बात किया करा। एम. ए तो कर ही लिया होगा।

हा, कर लिया। नौकरी की तलाश में हू।

एक मिनिट आया— हा, आपके लिये खास तोर पर मैंने दिल्ली से राजेश की दोनो कविताओ की किताबें मंगवा दी हैं।

राजेश ने मुडकर देखा तो सविता खड़ी थी। राजेश ने मैम्से किया।



मविता ने भी बड़ी भद्रता के साथ प्रत्युत्तर दिया और सवाल कर बैठी— बड़े दिन लगा दिये आपने देहली में । मैं तो कई दिनों से आपकी प्रतीक्षा कर रही थी । आपकी उचितार्थें पढ़ने की बड़ी तीव्र इच्छा थी । मो मैंने इन्हें विशेष तौर पर आपकी ये पुस्तकें मगाने को कहा था ।

आपसे कहा था हो मरता है कि दो मप्ताह लग जायें वहा । लेकिन वहा जाने पर कुछ दिन अधिक रुकना पडा । गयी रात ही पहुँचा हूँ । सोहन दाना कितारें देना ।

राजेश ने दोनों कितारें लेकर अपने घुर्तों की जेब में पेन निशाला और उन दोनों पर लिख दिया— 'यात्रा के एक पड़ाव पर मिल जाने वाली सविता को' और उन्हें सविता को दे दिया । सोहन को पुस्तकों का मूल्य देने लगी तो राजेश ने बीच में रोकते हुए कह दिया— आपको भेंट की हैं । रुपये क्या दे रही हैं आप, और उसने जेब से रुपये निशाल कर सोहन को दे दिये ।

हा, दोनों पुस्तकों के प्रकाशन के बारे में क्या रहा ।

एक महीने बाद प्रकाशन प्रारम्भ होगा । आशा है दो तीन महीने में ही बाजार में आ जायेंगी । उपन्यास बड़ा पसन्द किया गया ।

उपन्यास लेखक यदि कवि है तो और भी अच्छा लिख सकता है । भावों की गहनता, कवित्वमयी शैली से आ जाती है । कवि नयी-नयी बातें, कवितायें करता है और उन्हें उपन्यास में प्रस्तुत करता है । आपकी कवितायें अपन में जो दब का भाव रखती है आपके उपन्यास में भी अवश्य उसका भाव रहा होगा ।

हा, कुछ इसी ढंग का है । तुम तो जानती हो कि दुखी भावों का प्रस्फुरण हृदय की वेदना की बराबर से होता है और यह वेदना जहाँ मिलती है उसे तुम समझती हो । दुख सबके हृदय में होता है । लेकिन प्रकट करने के लिये सशक्त भावों का होना आवश्यक है । भावों को होने के बावजूद प्रत्येक मनुष्य तो उन्हें प्रकट नहीं कर सकता । कवि, लेखकों में इस प्रकार के अपने भावों को प्रेषित करने की अद्भुत शक्ति होती है जिसके सहारे वह अपने को प्रकट करता है अपने विचारों को पाठकों के सम्मुख अपने शब्दों में रखता है ।

आप ठीक कह रहे हैं । अभिव्यक्ति के लिये सुदृढ़, व्यवस्थित भावों का होना आवश्यक है । इसके बिना कोई भी लेखक अपने भावों को प्रकट नहीं कर सकता । आइये, घर चलिये ।

आज तो आप लमा करें, क्योंकि आवश्यक कार्य से कहीं मिलने जाना है फिर भी हो सकता है जिनसे मिलना है, न मिलें । बड़े लोगों का क्या भरोसा है ।

किनसे मिलना है आपको । क्यों बहुत जरूरी कार्य है । यदि आवश्यक ही हो तब तो आपको रोकूंगी नहीं । जब आपका कार्य हो जाये तो घर पर आ जाइयेगा । अच्छा रहेगा । जिस ओर जायेंगे आप ।

मुझे इधर जाना है सेठ कमलनयनजी के यहाँ ।

अच्छा उनसे मिलन जाना है आपको । यह तो अच्छा हुआ वे खुद हमारे घर पर आ रहे हैं करीब बारह बजे । आज उनका खाना हमारे यहाँ ही है । मेरे माथ पर ही चलिये, वही पर मिल लेना ।

ठीक है । अच्छा भई सोहन, फिर बाद में मिलूँगा । नमस्ते, आइये चलें ।

इधर आइयेगा मेरी गाड़ी उधर खड़ी है । कई परेशानियाँ रहती हैं । घर लौट रही थी कि पुस्तक की याद आ गयी । यह अच्छा हुआ कि आप मिल गये । आप नहीं मिनत तो न जाने क्या पता आप घर आते भी या नहीं ।

नहीं जब कह दिया था तो जरूर आता । गयी रात ही तो पहुँचा हूँ । धाग आने का प्रश्न नहीं उठता । हाँ दो चार दिन बाद अवश्य आता ।

मेरा मतलब था शायद आप भूल जाते । आप कवि जो ठहरे, आइये ।

गाड़ी चलाते हुए सविता अच्छी लग रही थी । राजेश कुछ कहना चाहते हुए भी रुक गया । इस बात को सविता ने देखा । राजेश के भावों को गमभरत हुए कहा शायद कुछ कह रहे थे ?

नहीं कुछ नहीं । ऐसी कोई बात नहीं ।

मैं समझती हूँ आप जरूर कुछ छिपा रहे हैं । कहिये न क्या कहना है । कुछ नहीं । कोई खास बात नहीं । बहूँगा तो फिर कहेगी आप कवि ही हैं । नहीं, आप कहियेगा ।

सोच रहा था कवि की कल्पना बिना स्त्री के अपूर्ण है । उसके बिना कुछ नहीं लिखा जा सकता । उसी से सारे भावों का प्रसव होता है । चाहे वे शृंगार के हों, चाहे प्रेम के या विरह के सब भावों को देने वाली स्त्री ही होती है ।

तो इसमें कौन भी वागं थी जो आप बताने में इतना हिचकिचा रहे थे । बड़ी साधारण भी तो बात है ।

हूँ ।

नेकिन आप कुछ बताने से घबरा रहे हैं । कहिये आपकी कल्पना में कौन सी छवि आ टपकी है जिसे छिपाना चाहते हैं ।

छिपाना तो क्या है आपका स्वभाव के बारे में सोच रहा था। इतने कम समय में आपसे बड़ा प्रभावित हुआ हूँ।

बड़ भाग्यशाली है आप। आपसे तो मुझे प्रभावित होने में बड़ा लम्बा समय लगा है। कितने ही दिनों से आपकी कविताएँ पढ़ती रही हूँ। जब जाकर आप प्रभावित कर पाय है मुझे।

आपका तरीका ज्यादा अच्छा है। गंभीरता भी होनी जरूरी है जो गंभीर है उस जल्दी प्रभावित नहीं किया जा सकता।

बार एक वगले में प्रविष्ट हुई और पोटिकी में रुकी। सविता राजेश को घर के अन्दर ले गयी। अपने कमर में बैठा दो मिनट में लौट आने की कह चली गयी। राजेश कमर में लगी सुन्दर पेंटिंग्स को बड़ ध्यान से देखता रहा। वह अपने जीवन में जो है उससे भी बहुत ऊँचा बड़ा आदमी बन सकता था। लेकिन हमेशा घर की परिस्थितियों ने उसे जब भी उसने आगे की ओर पैर बढ़ाये, पीछे खींच लिया। वह अपनी समुचित उन्नति करने में असमर्थ था, विवश था। लेकिन स्वयं जो कुछ आज है उसमें वह सन्तुष्ट है क्योंकि साधनों की कमी होने पर भी उसने जीवन से जो संपर्प ग्रिय, हर कदम पर ठोकर खाई, फिर उठा और चलने लगा, इन सब परिस्थितियों के बाद भी जो उसने उन्नति की, उससे उसे प्रसन्नता है, सन्तुष्टि है। पेट के लिये दो रोटी मुख से जुट आयें ये सलक जरूर है। इसमें बुराई भी क्या है?

इन्हीं विचारों में डूबे राजेश की ओर चाय का प्याला बढ़ाने हुए सविता ने विनम्रता के साथ कहा—कहा खो गये आप। कमाल है मेरी ओर कोई ध्यान ही नहीं। मैं भी नहीं चाहता कि आपको कुछ कहूँ। सोचा, देखें कब तक आप इस मुद्रा में डूबे रहते हैं। मोचन जैसी क्या बात आ गयी थी मस्तिष्क में। लगता है बड़े परेशान से है।

उसे पढ़न की याद आया एक आ गई और कहने लगा—जी परेशानियों का जिक्र क्या किया जाये। आज ये, कल वो, फिर परमो न जाने क्या-क्या। आज यहाँ दो दिन भी ढग से नहीं बीते कि जी मरता है यहाँ से चल दूँ। सारी खुशियाँ न जाने कहाँ चली गयी कुछ मालूम नहीं। वैसे भी क्या कम तकलीफें रहती हैं। लोग जब मुझे हसते देखते हैं उन्हें लगता है कि मैं खुश हूँ सुखी हूँ। लेकिन आज तक किसी ने मेरे दिल को नहीं जानना चाहा—उसमें कितना दर्द है हजारों दुःख अपने हृदय में लिये फिरता हूँ जीवन के प्रति कितने घृणित विचार मस्तिष्क में हैं।

देगिये इन्ने गंभीर न होइये । क्या मैं आपकी किसी भी समस्या का हल नहीं निकाल सकती जिससे आपको मानसिक शान्ति मिले । अभी साथ ही तो चले आये हैं । आप अच्छे मूड में थे । यकायक ऐसी क्या बात हो गई । क्यों मुझसे बोर गन्ती हो गई है क्या ?

नहीं गलती सुझानी नहीं मेरी ही है । कभी घर के समाचार नहीं जान पाया । जब भी पत्र लिखे मां ने लिखा - वह ठीक है । उसके प्रेम ने ही बिगाड़ा है ।

किसकी बात करने लग गये हैं । किमने, किसको बिगाड़ा है ?

खूब छोड़िये आपको कहकर मैं स्वयं आपकी दृष्टि में नीचा नहीं होना चाहता । मैं चलना चाहूंगा । मुझे कमलनयनजी से मिलना है ।

क्या काम हो गया उनमें ।

जो, ऐसे ही सिपागिषा कराने का काम है । आप इतनी रूचि ले रही हैं जब हम बात में तब मैं अलग नहीं सम्मिलता । इसलिये कह देना चाहूंगा । मेरा छोटा भाई एक चोरी के जुमें में पकड़ा गया है । उस हो नके तो छुड़वा लू । मा का हृदय टूटता जा रहा है । कम उम्र है गलती कर बैठा । एक सप्ताह हो गया, पिताजी ने उसे छुड़वाने का प्रयत्न नहीं किया । सोचना हूं कमलनयनजी अवश्य मेरी सहायता करेंगे ।

बड़े दुख की बात है । आपको लखनऊ आये पहिला ही दिन निश्चया है । उनमें बड़ी परेशानियां देखनी पड़ रही है । मेरा दुःख विश्वास सा हो चला है, जो आदमी गुरु से ही दुखी रहता है, उसे अपने पूरे जीवन में दुख ही उठाने होते हैं । इसके साथ देखें तो उसका भ्रत भी दुख ही होता है । मुझे वैसे ऐसा कहना नहीं चाहिये था । लेकिन जो मैंने कहा वह साधारणतः लोगों के जीवन में होता है ।

आपने ठीक कहा । खुशी क्या होती है मेरे को नहीं मालूम । आज भी मैं उसकी कल्पना से दूर हूं । जहां बैठा मैं केवल उसके बारे में सोचता रहता हूं । कुछ क्षण मेरे जीवन में ऐसे भी रहे हैं जिन्हें मैं मुखी मानता था । लेकिन जिसके भाग्य में सुखी होने का संयोग न हो तो क्या क्या जा सकता है । वे सुख के क्षण दुख में बदल गये आज कोई पूछे कि वे क्या थे ? मुझे वे सब बातें कहानी सी दिखाई देती हैं । ऐसी कहानी जिसे मैं औरों को बताना नहीं चाहता । मैं नहीं चाहता कि लोग मेरी बुद्धि का मजाक उड़ायें ।

आपके भाई का नाम पवन है ? मच कहे, मुझे कहते हुए दुख हो रहा है । यदि एक सप्ताह पहिले वाली चोरी जो पवन और उसके माधियों ने की थी, की ही बात है, तो वह चोरी हमारे घर पर हुई थी और उसे पकड़ लिया गया

था ! यह बातें मैं आपसे कहना नहीं चाहती थी ! आपने थोड़ी देर पहिले जब पवन का नाम बोला था, मैं समझ गयी । लेकिन कहना ही पड़ा । देखिये मैं पिताजी को फोन करती हूँ वे इस केस को आगे न बढ़ाये । मैं जब आपको बाजार में मिली थी तो कोतवाली से इसी के काम के लिये जाकर आ रही थी ।

इन सब बातों से राजेश को लगा कि किसी ने उसके मुँह पर करारा तमाचा मार दिया हो । बहुत दुख था कि सविता उसके लिये क्या सोचेगी, क्या प्रभाव पड़ेगा उस पर । उसे अपने पर ही गुस्सा आ रहा था कि उसने ये बात सविता के सामने रख दी ।

अच्छा आशा हो । क्षमा भी चाहता हूँ कि आपका समय लिया ।

नहीं ऐसी क्या बात है । आप तो शर्मिन्दा कर रहे हैं ! आप पिताजी से कहिये, सब ठीक हो जायेगा, चिन्ता जैसी कोई बात नहीं ।

अच्छा, नमस्ते, चलो मा अमी ।

## १०

राजेश ऊपर धरामदे में खाट डाले लेटा हुआ कोई उपन्यास पढ़ रहा है । मा रसोई में बँठी खाना बना रही है । पवन जेल से छोड़ दिया गया । उसमें अपने प्रति तीव्र आत्मग्लानि का भाव है । चुपचाप बँठा पत्रिका के पृष्ठों को उलट फेर रहा है । वैसे उसका मन इन सब चीजों से अलग हो गया है । उसे याद नहीं आता इससे पहले कब पुस्तक हाथ में उठाई थी । पिताजी आफिस जान की तैयारी में लगे हुए हैं । उनकी आदत है सारा काम तेजी से करते हैं । देर हो जान की आशका में वे कभी राजेश को, कभी पवन को काम बताते जाते हैं । राजेश का ध्यान उपन्यास से हटकर कभी नम्रता, कभी नीरजा तक हो आता है । सविता के प्रति वह आभारी है क्योंकि उसी के कहने से पवन को उसके पिता ने छुड़वा दिया । एकाएक उसका ध्यान पाम में रहने वाली राजेश की वचन की मिला मीना की आवाज से टूटा ।

नमस्ते, चाची ।

नमस्ते बेटा । पवन आ गया है । राजेश छुटा लाया । इसके बाबूजी तो मना कर रहे थे । राजेश उधर बँठा है मिल से ।

पहिले ही मिल चुकी हूँ। उसे मिलना हो तो मागे मेरे घर। मैं उससे नहीं, चाची तुम्हारे से मिलने आयी हूँ।

अच्छा चाची से मिलने आयी है। ऐसे कह रही है जैसे रोना आती हो।

नहीं, यह तो रोज आती रही है। लेकिन कहती वैसे है कि सिर्फ तेरे से ही मिलने आयी है। उस दिन घर आना नहीं हुआ। शाम को घूमने निकल गया था। बस पवन के चक्कर में सारा दिन खराब हो गया। आज शाम को देखो आना हुआ तो आऊँगा।

जब इच्छा हो आ जाना। जबरदस्ती तो है नहीं। क्यों ठीक है ना।

कौन? सोमू चाचा। नीचे आया अभी एक मिनट।

पर लागू चाचा। ठीक हो ना, आया। इधर बैठो।

हां ठीक हूँ। बेटा और तुम्हारा क्या हाल है। पढ़ाई पूरी पारली ना।

हां, थक कही नीचरी की तलाश में हूँ।

ऊँचे पढ़ लिये लोग यो ही सड़को पर घूमते हैं। दूसरी तरफ सरकार के पास रोजगार नहीं है। ऐसी शिक्षा से क्या फायदा है। सबसे बड़ी बात देश की शिक्षा का तरीका शुरू से ही गलत है।

चारों पंचवर्षीय योजनायें इस काम को पूरा करने में असफल सिद्ध हुईं। इन योजनाओं में जो उद्देश्य रखे गये बड़ी इमारतें बनायें, सड़कें बनायीं जायें, दूसरे देशों से आने वाले लोगों की दिखाने के लिये सारा काम आधुनिक तरीकों से हो। जबकि वास्तविक स्थिति यह है कि जिनकी बेरोजगारी प्रथम पंचवर्षीय योजना में थी, दूसरी में वह छोटी बड़ी और तीसरी में एक बड़े रूप में सामन आयी और अब सब चौपट। मारी योजनायें अव्यवस्थित, अपूर्ण और काल्पनिक रूप में तैयार की जाती हैं। वास्तव में वे योजनाओं से ज्यादा अधिक कुछ बन नहीं पाती। देश के नेता कहते हैं—अनुमान किया जाता है इस सन् तक इतने देश खाद्य सामग्री में आत्मनिर्भर हो जायेंगे। ऐसी हालत रही तो आज के नौजवान पढ़ने वाले बच्चों का भविष्य न जाने क्या होगा।

चाचा, एक तरफ से शिक्षा पर जोर दिया जा रहा है। देश के बजट का अधिक पैसा शिक्षा पर खर्च हो रहा है दूसरी ओर छात्र शिक्षा लेकर बेकार पर बैठ जाते हैं। जब वे अपने अधिकारों की मांग करते हैं सरकार धारा एक की चवालीस, अश्रु गैस, लाठी चार्ज से उनके आन्दोलनों का दमन करती है। कई बार गोलियों से मून दिया जाता है। ऐसे कृतघ्न कार्य करते समय देश के राजनीतिज्ञ

हमारे संविधान की उठा बीने में फँस देते हैं। यदि नवयुवक अपने अधिकारों की प्राप्ति के साथ सेना चाहता है उन्हें प्राप्त करने के लिये प्रस्ताव रखना है, प्रार्थना करता है तो उगम मुराई क्या है? एक ओर तो यह कहा जाता है कि देश में जनन है सत्य अपने अधिकारों की प्राप्ति करने का अधिकार है और दूसरी ओर जय अधिकारों की अधिकार के रूप में नहीं प्रार्थना में प्राप्त करने का प्रयास किया जाना है तो उनका दमन किया जाता है। इस स्थिति में हमारे ही द्वारा निर्वाचित सदस्य लोग कहा दुख कर बैठ जाते हैं? हम एक हाथ से मर्यादाधिकार दिये जाते हैं, दूसरे हाथों उन्हें दमनचक्र से बागम से लिया जाता है। ऐसा ही जनतंत्र देश की नींव बन चुका है।

तुम नवयुवक ही देश के ढाँचे को सुधार सकते हो। एक बात, इतने बड़े देश का शासन चलाना कठिन काम है। उसमें जल्द कमजोरी रहेगी। इसलिये हरेक बात की कमी के रूप में मान लेने पर काम नहीं चल सकता। देश के उन्मान में सारे देशवासियों के भी कर्तव्य हैं। जानते ही हो कि तने पीसदी लोग हैं जो देश के हित की बात सोचते हैं।

बेरोजगारी की समस्या के लिये नवयुवक क्या कर सकते हैं। कुछ भी तो नहीं। हमने पढ़ाई की है माँ-बाप ने पैसा खर्च किया है तो क्यों इन सबके बदले हमें नौकरी भी न मिले, ये कहा का न्याय है?

वैसे भी शिक्षा नौकरी की जिम्मेदारी अपने पर नहीं लेती। शिक्षा का सबंध नौकरी से अवश्य है लेकिन हरेक शिक्षित को नौकरी मिले जरूरी नहीं। हमारे गांव के बच्चे अपना खेती का काम छोड़ शहरों की ओर भागते हैं। फिर शिक्षित होकर नौकरी की भाग करते हैं वे क्यों नहीं शिक्षित होकर अपनी खेती का काम करते। शिक्षित हो जाने पर तो अपना काम और भी अच्छी तरह से कर सकते हैं। इसी बात की कमी है देशवासियों की विचारधारा में। तुमने देखा होगा कितनी बड़ी सख्या गांवों की शहरों में आ गई है। उन्हें पसन्द नहीं कि वे खेती करें। बावूगीरी करके डेढ़ सौ रुपये में अपने को बड़ा समझते हैं। अपने खेतों की मिट्टी जिसमें सोना पड़ा है उसे निकालने में उन्हें शर्म आती है। इन सब बातों से देश की उन्नति नहीं हो सकती है।

खाद्या, पानी ही कहा है खेती के लिये। इस स्थिति में देश के किसानों को किस सीमा तक दोष दिया जा सकता है।

वर्षा की अनिश्चितता को रोकने के लिये सरकार ने बड़े बांध बनाये। इन सब बातों पर सरकार ने पूरा ध्यान दिया है और दे रही है। सबसे बड़ी यदि कोई बात सामने है तो यह है कठिन मेहनत और सच्चाई की। इसे हो जाने के बाद

हम प्रत्येक क्षेप में आत्मनिर्भर हो जायेंगे । हम कभी निर्भर करते हैं सरकार पर । मेहनत हम करनी है ।

सोमू चाचा, मीना के बारे में कुछ सोचा है ?

सोचने से होना क्या है ? जब भगवान की इच्छा होगी, हो जायेगा । अब तुम यह जानते हो मेरी आमदनी है ही कितनी । मुश्किल से घर चलता है । मन तो करता है आज ही बीने हाथ कर दू उगवे । पास में कुछ जमा नहीं ।

चाचा, जैसे तैसे हो अब तो शादी कर डालो ।

कोई लड़का मिल जाय । लेने देन को तो मेरे पास है ही क्या ? हमेशा इसी बात की चिन्ता मुझे खाय जाती है । इसकी भा हमेशा चाचो को कुरेदती रहती है । इतना भी नहीं ममभती कि शादी के लिये गाठ में कुछ पैसा होना चाहिये । क्या करें जो होना है होकर रहेगा ।

चाचा नींदरी लग जान दो । भगवान ने चाहा तो सारा काम ठीक से हो जायेगा । चिन्ता न करो । चिन्ता जैसी कोई बात नहीं । अच्छा सा दूल्हा लेकर आऊंगा उसके लिये ।

तुम्हारी बोली पत्ते । तुम्हारे पिताजी से मिले बड़े दिन हो गये ।

पिताजी अभी गये हैं । उन्हें ज़ायद देर हो गई । आओ, ऊपर चले ।

बस ठीक है । ऊपर चलने की हिम्मत नहीं । मीना ऊपर है या नहीं ?

ऊपर ही है ।

आपका लिफाफा । और क्या हालचाल हैं आपके । भैया बड़ साल बाद आये हो यहा । कभी बच्चा आकर सभाल लिया करो । बाबा से घर का काम इतना होता नहीं । पवन किसी काम का नहीं रहा ।

ठीक कह रहे हो । अब यही रहूंगा । मेरी पढ़ाई का काम पूरा हो गया ।

अच्छा नमस्ते ।

नमस्ते भैया । अच्छा जा रहे हो चाचा, ठीक है । अरे, बाहू देवदास का पत्र । जिन्दगी में पहली बार लिखा है, साले ने ।

प्रिय राजेश,

पत्र पढ़कर तुम उदास हो जाओगे । मैं चाहता नहीं था कि तुम्हें कुछ बनाऊ । लेकिन नियंत्रण में रहने में असमर्थ हूँ । मुझ में दोस्त के लिये प्यार है । दिल्ली से लौटते समय तुम लखनऊ ठहर गये थे । मैं आगे आ रहा था । अगल ही स्टेशन पर नीरजा के परिचित डिब्बे में चढ़ । उनसे काफी देर तक बातचीत होती



रही। उनकी मैं जानता हूँ। तुम्हें याद होगा बॉलिंग में जब ये तब हम चुनाव के सिलसिले में नीरजा के घर गये थे और एक भजाविये दूध का महाप्रय से परिचय हुआ था। इसी महीने की बाईस तारीख की नीरजा की शादी हो रही है। यह बात उन्होंने बताया। तुम्हारे और नीरजा के आपसी मन्ध में जानता हूँ। और ये भी कि इन बातों से तुम्हें दुःख होगा। अच्छा पत्र देना।

तुम्हारा  
देवदास

पत्र पढ़ लेने के बाद पत्र की प्रत्येक पंक्ति, गंजन की कबोट रही थी। राजेश को लगा पागल हो जायेगा वह। सारा शरीर मुन्न हो गया। नीरजा के साथ रहे प्रणय सम्बन्ध का एक एक चित्र आँखों के सामने घूमने लगा।

मीना की आवाज ने उसके विचार प्रवाह को तोना-बना कर रक्ते हैं बिना हिले, बिना बोले ?

कुछ नहीं।

कुछ नहीं ?

बस ऐसे ही एक दोस्त का पत्र पढ़ते-पढ़ते याद आ गई थी।

मैं पढ़ सकती हूँ इस पत्र को।

नहीं तेरा काम का नहीं है।

अरे पढ़ेगा भी क्यों ? किसी लड़की ने लिखा दिखता है। क्यों है वो।

क्यों पीछे पड़ रही है किसी लड़की का नहीं है। पिनाजी खाना खा गये ?

हाँ अपनी, चिन्ता करो।

अच्छा चल।

११

राजेश इस लड़की से कई बार निकला है। कविताओं के लिये प्रेरणा दूर तक दिखाई देने वाले हरे खेतों से प्राप्त की। कई गीत लिखे। ये हरे भरे खेत उसे बड़े प्रिय लगते हैं। अचानक अकेला घर निकल आया। खेतों की हरियाली, दूर तक मखमली दिखने वाले खेत, रहस्य से पानी पिताता किसान। आज उस ध्येय लग

रहे थे। उनमें कोई प्रेरणास्पद बात नहीं लग रही थी। अपनी धुन में, विचार मगन चला जा रहा है। रह रह कर देवदास के पत्र की पुनरावृत्ति उसके मस्तिष्क में स्वतः हो रही है। उसके लिये विश्व की हर खुशी व्यर्थ लग रही थी। राजेश को जब भी नीरजा का ख्याल आता वह बहुत परेशान और विचलित हो उठता। यदि कोई दूसरा व्यक्ति उसके मामले नीरजा का एक बार नाम ले ले तो वह अपने को लम्बे समय तक याद रह सकते हैं कई दिनों तक सतुलित नहीं रख पाता। उसके मस्तिष्क में नीरजा का नाम पूर्णतः जम चुका है। किमी भी कीमत पर उसे नहीं भूल सकता। लोग कहते हैं—समय प्रत्येक दुख को भुला देता है। मनुष्य विधाता के हाथों में एक खिलौने से ज्यादा नहीं है। जैसा ईश्वर चाहता है वैसा ही मनुष्य करता है। राजेश जब परेशानी अनुभव करता है तो वह अपने को घर की चार दीवारी में नहीं रख पाता। उसे एक घुटन सी होने लगती है और वह सड़कों पर निकल आता है। प्रकृति उसके दुख को बाट लेती है। प्रकृति अपनी पवित्रता, स्वच्छन्दता के वातावरण से मनुष्य के कष्टों को अपने में ले लेती है। राजेश सड़क के किनारे चला जा रहा है।

गाड़ी रोको। हलो, राजेश....

कौन? सविता जी।

कहा जा रहे थे। बड़ी शिकायत आपसे है यह कि इतने दिन हो गये घर नहीं आये।

ऐसे ही आना नहीं हुआ। यो ही घूमने निकल आया। मन नहीं लग रहा था। इस बार लखनऊ से बड़ी जल्दी दिस भर गया। यहाँ की जिन्दगी में न जाने क्या उबलाहट का सा भाव आ गया है, न घर अच्छा लगता है न बाहर। नौकरी के लिए अपनी ओर से मैंने पूरा प्रयास किया है। अभी कहीं से कोई जवाब नहीं आया। यदि मेरी कहीं बाहर नौकरी लग जाती है तो मैं यहाँ से चला जाना चाहता हूँ। न जाने क्या हो गया है मुझको।

आपको कुछ भी नहीं हुआ है। बेकार ही परेशान होते हैं। आइये; अपने बगीचे जा रही थी। आज ऐसे ही घूमने का मूड हो गया। बैठिये।

आप ही जानो मैं क्या करूँगा चलकर।

अरे साहब, बैठिये भी। चलो डाइवर। आप उस दिन के बाद नहीं आये। पिताजी भी मिलना चाहते थे।

रोज ही आ सकता हूँ लेकिन जो कुछ भी मेरे छोटे भाई ने किया उससे मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ। आप से जैसे-जैसे परिचय बढ़ता जायेगा, हो सकता है आपके श्रम बढ़ते ही जायेंगे और मैं जीवन में फिर उद्मूढ नहीं हो पाऊँगा।

आप पर कोई कृपा तो नहीं की मैं। फिर आपने तो कोई गलती की नहीं। इतनी सी बात के कारण घर नहीं आये। आपने जिताबो वाले मित्र से भी पूछा था उमने भी मना कर दिया।

उमने घर पर दो तीन बार आदमी भेजा था मैंने मना करवा दिया। सविताजी, सब तो यह है कि अब मेरा महा दिल बिगड़न नहीं लगता।

चलो यह भी अच्छा रहा मैं आपका घर नहीं जाननी नहीं तो आप मना करवा देते।

मुझे तो न यश के शिष्ट समाज से कोई मतलब है और न ही अशिष्ट समाज से। समाज से मेरा क्या संबंध है फिर लखनऊ में चार वर्ष लगातार बाहर रहा अब न तो मेरा कोई मित्र समाज है और न कोई साहित्यिक समाज। मो उनकी सीमाओं से परे हूँ। मुझे शिष्ट बनकर क्या करना है।

आपके छोटे भाई के कारण आपको दुःख हुआ है। लेकिन इसमें इतना ज्यादा गंभीर होने जैसी कोई बात नहीं। ये है अपना बगीचा। बड़ा भी बहुत है। मेरे दादाजी के समय का है। उन्हें बहुत मौज था बगीचे लगाने का। देखिये न कितने विभिन्न रंगों के गुलाब हैं और बहुत से पेड़ हैं। कभी कभी इधर घूमने निकल आती हूँ। घूमने के साथ-साथ महा का कार्य प्रबंध भी देख लेती हूँ।

अच्छा है। आइये बैठेंगे थोड़ी देर।

एक बात बताइये। आप इन्हें गंभीर क्यों दिखाई दे रहे हैं।

पिताजी अगले महीने में रिटायर हो रहे हैं। घर का सारा भार मुझ पर ही आ पड़ेगा। इन गये कई दिनों से कुछ लिख भी नहीं पाया। पेशानिया रहती हैं दिमाग में। दो तीन पत्रों में रचनाएँ मगवाई है। लेकिन लिख ही नहीं पाया हूँ।

आपको प्रकाशक अगले महीने में रुपया भेजेगा।

हां। उसका पत्र आया था प्रकाशन शुरू हो गया है। अभी भी एक महीना लग जायेगा। उसके बाद पुस्तकें बाजार में आयेगी। देखे कैसा बाजार पकड़ती है। सारी रायल्टी इस बार नहीं भेजेगा। कुछ रुपया ही भेज सकेगा।

आपके भाई और आपमें बहुत अन्तर है। उसके अच्छे भविष्य के द्वारे में शक्ति हूँ।

ऐसी बात नहीं, ठीक हो सकता है।

छोड़िये इस बात को। इन दिनों में आपने लिखना बन्द कर रखा है। बन्द नहीं होना चाहिये। फिर से शुरू कीजिये। क्या अन्तर पड़ता है उसमें। मेरा तो विचार है आप स्वयं ही कोई साहित्यिक पत्र प्रकाशित करें।

पत्र का प्रवाशन भी हो सकता है। वह अच्छा भी चल सकता है। लेकिन उमर नियम क्या कहा से आया। पत्र के लिये सबसे पहिले अपना प्रेम हो जिमसे बि प्रवाशन मझा न पड़े। दूसरे कई छर्चे होते हैं। ये काम बड़ी जिम्मेदारी और अनुभव का है।

आपमे क्या अनुभव नहीं है ?

पत्र को चल निवलने के लिये एक समय चाहिये। वह समय कितना हो सकता है, उसके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता है। हो सकता है एक वर्ष के अन्दर ही बड़े पत्रों के स्तर पर आ जाए हो सकता है अधिक समय लगे। शुरू में पत्र यही सोच कर चलाया जा सकता है कि हानि ही होगी। पत्र अच्छा शुरू हो जाये।

आइये, बाहर घूम आये।

समझ गयी आपकी अब रिग्ट पीने की इच्छा हो रही है। मुझे ध्यान है आपने दरवाजे के पास की पान की दुकान देखी थी। आइये।

माचिस देना।

और भी सिगरेट ले लीजियेगा न।

आपमे मैने कहा था नहीं कि इन दिनों कुछ लिख तो रहा नहीं हू। जो बही से पैसा आ जाये। हाथ बड़ा तंग चल रहा है घर से भागना अच्छा नहीं लगता। वैसे ही वे अपना काम चला लेते हैं। ये क्या काम है मुझ बेकार को बिठाये छाना घिला रहे हैं।

मैं दे देतो हूँ पीसे। कौन सी पीते हैं आप।

घन्यवाद, अभी जरूरत नहीं है। कुछ दिनों से तो छोड़ रखी है क्योंकि जब जेब इजाजत न दे तो क्या करें।

मुझे इससे बड़ी नफरत है लेकिन आपकी आदत है इसके बिना रह नहीं सकते हैं इसलिये मैं कुछ कहती नहीं आजकल तो सब पीते हैं।

आप कहो तो छोड़ सकता हू।

निसने भोलेपन से कह रहे हैं। अरे साहब, जब छोड़ेगे तो मालूम पड़ जायेगी कि छोड़ना कहते किसे हैं। ये कहने से थोड़े ही छूट जातो है। पिताजी पीते हैं। हम घर वालों को पसन्द नहीं। उनको डाक्टर ने मना कर रखा है। फिर भी पीते हैं।

आज तो बड़ी दूर से आमी शहर से। बगीचा बड़ा अच्छा है मेरा विचार है चला जाय। समय हो रहा है।



आपको उसने कोई भी उत्तर नहीं दिया ।

५

नहीं, उसने कहा - उसने मुझे कभी नहीं चाहा, कभी प्यार नहीं किया । उसकी इन बातों से मेरे पर जो प्रभाव पड़ा । उससे आज भी मैं सुख का अनुभव नहीं करता । तब मैं गलती को महसूस किया । सोचने लगा हूँ दुनिया में प्यार रद्द ही नहीं गया है । हर ओर व्याप्त औपचारिकता से जो ऊँच चुँटा है । इस प्रकार की बातों से विश्व के प्रति घृणा का भाव आ गया है । सारी इच्छायें बन गयी हैं स्वप्न, जिन्हें याद भर किया जा सकता है ।

दुख की बात अवश्य है । जीवन की सफलता का सबसे बड़ा गुण वास्तविकता है । आप भावुक अधिक हैं । जीवन में कल्पना भविष्य के प्रति हो सकती है वर्तमान के साथ नहीं ।

मुझे वास्तविकता और कल्पना में कोई अन्तर दिखाई नहीं देता । चाहे कल्पना स्वप्न रहे लेकिन उस समय तक वह मेरे लिये वास्तविकता से कम नहीं थी । इस प्रकार की गलतियाँ हो जाती हैं । यही सोच अपने को समझाने का प्रयास करता हूँ लेकिन उसे भूल नहीं पाता । जब भी किसी ने उसका जिक्र किया है स्वयं से घृणा सी होने लगती है ।

वह आपको चाहती थी प्रेम नहीं करती थी । इस तरह के एक पक्षीय प्रेम पर इतना दुख करना व्यर्थ है । मेरा विचार है उसे आप एक ब्रेकार का स्वप्न मानकर भी छोड़ सकते हैं । जिससे आप अपने में शांति का अनुभव कर सकें । बड़ी उम्र आपको बितानी है इस स्थिति में इस प्रकार की व्यर्थ बातों और नाकाम भावनाओं को छोड़ना होगा । आप हमेशा अपने को पुस्तकों की दुनिया में डुबाय रखें आपको अवश्य ही सुख मिलेगा । यह तो शुरू से ही होता रहा है कि जब भी मनुष्य दुखी हो जाता है तो अपने को इससे थोड़ा दूर करके अपना सारा समय मनन, चिंतन में लगाता है । आप भी अपने को इसी प्रकार रख सकते हैं । यह बात समझ नहीं आयी कि जब आपको वह चाहती ही नहीं थी तो आप उसे कैसे अपने पास समझ बैठे ।

मुझे पूरा विश्वास है कि उसने भी मुझे चाहा मैं इतना नागमन नहीं कि किसी के हृदय की भावनाओं को न समझूँ । मैं यह भी सोचता हूँ कि हो सकता है वह अपनी घरेलू परिस्थितियों के कारण मजबूर रही हो । अनुभव करना हूँ तो लगता है मैंने अपना सारा सुख चैन छोड़ दिया । रह गृहकर अपने भविष्य के प्रति भयावह स्थिति सामने आ जाती है । डर सा आता है यदि जीवन में यो ही चलता रहा तो क्या होगा, जीवन का ।

नीरजा को भी यदि आपसे प्रेम था तो मैं कहूँगी कि उसने आपका साथ न देकर भूल की। उसने आपकी भावनाओं का आदर नहीं किया। उसे प्रारम्भ से ही जबसे आप उससे अधिक घुनने मिलने लगे थे, स्पष्ट कर देना था कि वह आपका साथ देने में अममथ रहेगी। उस परिस्थिति में उसका आपसे सबध बनाये रखना उचित नहीं कहा जा सकता। उसकी गलती है। उसने आपके जीवन में जहर घोल दिया। जिससे आप उदास रहते हैं। लड़की के जीवन - निर्वाह के भिन्न उद्देश्य होते हैं। शायद उसने उचित न समझा हो कि वह आपका साथ दे क्योंकि वह अपने जीवन को ऐसे मनुष्य के हाथों में नहीं देना चाहती जिसका स्वयं का भविष्य ही स्पष्ट न हो।

उम बात को मैंने इतना महत्वपूर्ण नहीं समझा। क्योंकि प्रेम अलग है उसका सबध धन से नहीं। इसी माह उसका विवाह हो रहा है। सविता, जब से मैंने यह बात सुनी है मेरा मन कहीं भी नहीं लग रहा। अपने को टूटा हुआ सा महसूस कर रहा हूँ। मेरे सारे विचार थोड़ी बहुत इच्छाओं जड़ हो गयी हैं। अपने जीवन के छोटे से भाग में मेरे सम्मुख कितने परिवर्तन आये। उन्हें देखकर विस्मय होता है। क्या जीवन का दूसरा नाम ही नहीं परिस्थितियाँ और परिवर्तन है।

आपकी बातों से तो लगता है कि आप नीरजा को भुला नहीं सकते। क्यों ऐसी ही बात है ना ?

नहीं ऐसी तो क्या बात है जो भुलायी नहीं जा सकती। लेकिन जितना इन बातों से दुखी हूँ न मालूम कब वह स्थिति आये। मुझे अब किसी से प्यार नहीं। अपने में ही खुश हो जाता हूँ और अपने में ही दुखी हो जाता हूँ। हृदय में इच्छा नहीं रही कि कोई मुझे चाहे या मैं किसी के प्रेमपाश में बंधूँ। हमेशा जीवन के प्रति एक विरक्तता का भाव रहता है। अपने बहते आसुओं में नीरजा का प्रतिबिम्ब देखता हूँ। अपने आसुओं से भी प्रसन्नता का अनुभव होता है। सोचता हूँ - मेरा प्यार मर चुका था। चाहे मुझे उसमें कोई सफलता न मिली हो।

कौसी मजाक की बातें करते हैं आप भी। आपने अपना सब कुछ जिसके लिये त्याग दिया, वलिदान कर दिया और जो आपकी इच्छाओं का आदर नहीं कर सकी, जिसने आपके सच्चे प्रेम के प्रतिदान के रूप में आपको दिया केवल दुःख दर्द और जीवन से विरक्ति।

सविता तुम भूल जाती हो। तुम क्या नहीं जानती कि प्रेम प्रतिदान नहीं चाहता और न ही उसकी कामना करता है। मैंने उससे कोई आशा नहीं रखी।

तो फिर ठीक है। अपने को दुखी बनाये जाइये आपको कोई रोकता नहीं। उसकी पूजा करिये यदि ऐसे ही विचार हैं तो। बड़ी दार्शनिक सी बातें करते हैं। हसी भी आती है आपके विचारों पर। पिजूल ही सिद्धान्त की बातें करते हैं। ससार में कोई कार्य सिद्धान्त से चलाया नहीं जा सकता। आप यदि उचित समझें तो मैं कहती हूँ कि आप नीरजा से एक बार और मिल लें। हो सकता है आपकी बात मान लें।

छोड़ो इन बेकार की बातों को। प्रेम, विश्वास, घृणा सब मेरे लिये कुछ भी मायने नहीं रखते। सब एक ही हैं। मेरे लिये बड़ा आवश्यक है कि मैं जल्दी ही कोई नौकरी देखूँ।

पिताजी को कहिये। वे कहीं न कहीं प्रबन्ध कर देंगे।

क्यों तुम नहीं कहती। तुम्हारे कहने का क्या प्रभाव होगा।

आप तो बिल्कुल भी नहीं समझते। पहिले आप कहें फिर मैं कह दूँगी। ठीक है।

इन दिनों कोई फिल्म देखी।

व्यस्तता के कारण देख नहीं पाया। विचार भी किया था। अकेले जाते अजीब सा लगता है। जब तक साथ में एक दो मित्र न हों, कोई आनन्द नहीं है। जब दार्जिलिंग से लौटा, तब कलकत्ता में एक पिक्चर 'द स्ट्रेंजर' देखी थी। अच्छी लगी। कामू के उपन्यास पर थी।

प्रशंसा तो इस मूवी की मैंने भी बहुत सुनी है। पहिले मैंने अंग्रेजी पिक्चर्स बहुत देखी हैं। शुरू शुरू में जब कालेज में थी तब देखती थी। लेकिन यह फिल्म तो आपके साथ ही देखेंगे। क्यों, चलेंगे न।

मैंने कहा ना कि मैंने फिल्म देखना बहुत कम कर दिया है। यदि कभी मूड हो जाये और कोई अच्छी फिल्म हो तो जरूर देख लेता हूँ। कोई कसम तो नहीं खाई है, कस सूचित कर दूँगा। फिर कार्यक्रम बना लेना। देखो अभी बहुत समय हो रहा है, चलें।



अपने विचारों में खोया टहलता घर की गली में मुड़ा। दिन के प्रकाश में दुनिया के सारे कार्य होते हैं। जब रात्रि आती है सारी दुनिया के पाप, बुरे कृत्य अपने साथ ले आती है। रात ही ऐसी है जो मनुष्यों के बाले कारनामों को अपने में छिपा लेती है और आदमी बिना किसी डर के अपने कार्य में लगा रहता है। राजेश के गली में मुड़ने ही तेज कोलाहल की सी आवाजें, आपस में गालियाँ देने की आवाजें साफ-साफ उसके कानों में पड़ रही थी। उसमें उत्सुकता का भाव जाग्रत हो गया। उसने रथतार तेज कर दी। न जाने क्यों इतना कोलाहल गली में हो गया। गरीब ही रहते हैं सारे के मारे। कभी-कभी आपस में थोड़ी बहुत कहा सुनी तो हो जाती है लेकिन आज का वातावरण कुछ भिन्न था। तेज कदमों से अपने घर तक पहुँचना चाहता था, लेकिन सारे मोहल्ले के लोग उसी के पास इकट्ठे हो रहे थे। उसे कुछ समझ नहीं आया। उसने जानने के विचार से एक से पूछा—क्यों क्या बात हो गई?

बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया—भैया, पवन गुन्डे का कोई मयागुल है। उसने तो अपने घर की सारी इज्जत ताक में ही रख दी है।

वह तेजी से बढ़ अपने मकान को सीढ़ियों के पास खड़ा हो गया। राजेश को देखते ही सारे लोगों में एक शांति का वातावरण छा गया लगता था कि उन्हें कोई साप सूँघ गया हो।

सोमू न राजेश से पूरे गुस्से में कहा—राजेश बेटा, मैंने आज तक अपनी इज्जत रक्षी है। तेरे को हमेशा अपना बेटा माना है। मैं जानता हूँ तू खराब नहीं। तेरा बाप खराब नहीं लेकिन तेरे भाई ने जो मेरी टोपी उछाली है उसका बदला लेकर ही रहूँगा। क्या समझता है मुण्डा साला। मैं उसकी खाल खींच दूँगा नीच की।

सोमू चाचा, आखिर बात क्या है? कुछ बोलो तो, मैं कुछ समझ भी पाऊँ। इतना गुस्सा न होओ। क्या कर दिया पवन ने जो इतना गुस्सा करने लगे।

तू कहता है बात क्या हो गई। पूछ जाकर अपने भाई से जिसमे शर्म  
 गरत नहीं है। उसने सारी गली मे मेरी इज्जत खराब कर दी। तू गुस्से की बात  
 करता है इतना तेज गुस्मा आ रहा है कि पवन को जान से मार डालूं।

चाचा, आखिर बात क्या है। जब तक कहोगे नहीं मैं क्या यह सकता  
 हू कि गलती किसकी है ?

गलती तो मेरी है जो मैंने तुम्हारे जैसे बमीने लोगो पर विश्वास किया।

चाचा समीझ से बात करो ठीक नहीं होगा। मैं आखिरी बार कहे देता  
 हू जो भी बान है साफ-साफ कहो। जिसरी गलती होगी, वह सजा पायेगा।

मुझे क्या पूछता है अपन भाई मैं जाकर पूछ, तेरे बाप से जाकर पूछ।  
 छोड़ मेरा गिरेबान, क्या समझता है। बूढ़े पर हाथ उठाता है। तेरे भाई ने मुझे  
 कही का ना छोड़ा। मेरी घेटी मीना मे खुपने खुपके प्यार जताता रहा, भादी क  
 बापदे करना रहा। मुझे लोगो न बभी कुछ कहा तो मैंन यह सोचकर कि साले  
 बक्ते हैं मैंने इन्हे बच्चे ममन कर कोई ध्यान नहीं दिया। तुम्हारा विश्वास  
 किया। इतना ही निभाना जानते हो तुम लोग।

चाचा, गमभ गया आगे बोलो।

घोसू क्या मीना ने एक् बच्चे की जन्म दिया है। कुआरी बेटी है  
 किसकी अपना मुंह दिखाऊ, किसके सामन भोली फैलाऊ। सब ओर से लोग ताने  
 मारते हैं बुरा कहते हैं। मैं किसकी अपनी सूरत जाकर बताऊ। हर कोई मुझ पर  
 यूकता है। लोग तरह तरह की बातें कहते हैं। जैसा वे कहते हैं सच ही कहते  
 हैं। मेरी मचमुच तब आंखें फूट गयी थी। मैं तुम पर तुम्हारे घर पर विश्वास  
 करता था तुम सारे क मागे आस्तीन के सांप निकले।

चिन्ता मत करो चाचा ठीक हो जायेगा। जो हो गया उसमे न तो तुम  
 ही कुछ कर सकते हो और न मैं ही। अब तो रास्ता यही है कि समझदारी से  
 काम लिया जाये।

राजेश भैया, तुम्हारे भाई ने तो गली मे तुम्हारे बाप की गरदन भुजा  
 दी तुम्हारी इज्जत की मिट्टी मे मिला दिया। तुम्हारी पढ़ाई लिखाई किस काम की,  
 धूल है धूल।

राजेश घेटे, तुम्हारे को यहा से भकान खाली करना होगा। तुम जैसे  
 बदमाशो के लिये यहा कोई जगह नहीं है।

देखो साहब, आपसे माफी मागता हूँ जो भी हुआ। क्या कर सकते हैं।  
अब तो तुम माफी मागोगे ही। क्यों नहीं अपने बाप को सभाल कर रखने हो घर में।

इधर आ, इधर आ इज्जत की औलाद।

मुझे मारता है। मोहल्ले वालों तुम्हारी बहू बेटीयों की इज्जत नुटकर हमें ही मारता है। तुम्हारे में हिम्मत नहीं ऐसे नीच आदमी को मारने की। मारो बदमाश को। कमौने को मारो, मुझे मारता है, चोरी और सीनाजोरी।

मारो, मारो बदमाश को।

मारो-मारो।

भाईयो मैं माफी चाहता हूँ छोड़ दो इसे, छोड़ दो। मैं अपने बच्चे की भीख मागता हूँ।

हटाओ इस खूसट को। मारो इसे हमें बदमाश कहता है नीच साला।

सोमू भैया, क्या कर रहे हो, क्या अनर्थ करवाकर ही मानोगे।

छोड़ो-छोड़ो, माफ कर दो।

सोमू भैया, तुमने काम अकल से नहीं लिया। आखिर तुम चाहते क्या हो। कुछ बोलो तब ही तो समझ आयेगी। जो हो गया सो क्या कर सकते हैं। उठ बैठे उठ।

सोमू चाचा। इतना ही प्यार था मेरे साथ। बड़े दुख की बात है, तुमसे ऐसी उम्मीद नहीं थी।

मुझे कुछ नहीं चाहिये। पवन के साथ मीना का ब्याह करदो। मेरी इज्जत तो मिट्टी में मिल ही गयी। अब ये ही चारा है। मुझे और कुछ भी नहीं चाहिये। मेरे कौन से बाल बच्चे हैं। तुम क्यों नहीं समझते कि हमने सारी जिन्दगी इज्जत के साथ अपना नाम ऊँचा रखते हुए बितायी है अब मरते समय जो नाम हमारी बेटी ने हमारा दिया यह सब कुछ सुनकर भी हम जिंदा है यह क्या कम है। हमें तो दूब भरना चाहिये। लेकिन तुम बच्चों का प्यार हमें रोक लेता है।

सोमू भैया, चिन्ता न करो। पवन तैयार हो जायेगा शादो के लिये। मैं उसे मना लूँगा। भैया जो बर्गों के लेख हैं टलते नहीं। तुम्हारे सामने जिन्दगी बीती है, किससे बुराई ली है, किसके आगे झुके। लेकिन पवन के कारण दुनियाँ भर के आगे सिर नीचा करके चलना पड़ता है। बच्चे ही कह देते हैं, पवन का बाप जा रहा है। इतना मब कुछ सहते हैं, जीना पड़ता है। इस बात को ये बच्चे

वहां समझें। जमाना ऐसा आया है। तुम लोग जाओ भाइयो। पवन की मैंने ऊपर कमरे में बंद कर रखा है इसीलिये कि कहीं भाग न जाये।

भैया मेरी इज्जत तेरी इज्जत। तू ही मेरी लाज रखने वाला है। नहीं तो मैं तो किसी नदी तालाब में जा मरूँगा। क्या बिगाड़ा था मुझ गरीब ने तेरा। आज तक तूने किसी अमीर को नहीं सताया। उनके बड़े से बड़े पाप छिप जाते हैं। लोग भूल जाते हैं उन सबको। हम गरीबों की जिन्दगी और कहानी बिलकुल भलग है। थोड़ी सी भलती करते हैं बड़ी बनकर पूरी जिन्दगी के लिये, एक धब्बा बनकर रह जाती है। हमारी इज्जत बड़ी सस्ती है। अमीरों के पाप, काले कारनामे सब कुछ पुण्य हैं। भैया हम तुम क्या कर सकते हैं। हमारी इज्जत को ऊँचा उठाना या नीचे गिराकर घूल में मिला देना, दोनों बातें बच्चों के हाथों में हैं। मुझे पूरा याद है, जब बीस साल का था, तब उतनी अकल मेरे में नहीं थी जितनी आज का दस साल का लड़का रखता है। भैया समझ लो हम तो जैसे जैसे अपने दिन निकाल रहे हैं। बच्चे हैं हमारी सुनते नहीं।

मुझे तो कभी शक था ही नहीं। मुझे कल्लू पड़ित न दो एक बार कहा। मैंने उन्हें डाँट दिया आइन्दा कुछ कहा तो जीभ निकाल खूँगा। तुमने देखा होगा आज ये लोग कैसे साने मार रहे थे। मैं क्या कर सकता था, चुपचाप सुनता रहा।

सच्ची कहते हो भैया। जो भी हुआ अच्छा नहीं हुआ।

तुमसे जान पहिचान कोई आज की नहीं। तुम आकर मुझमें तरीके से घात करते पवन की और मीना की शादी की बात कर लेते।

भैया, हमें क्या सपना तो आ नहीं रहा। हमें कुछ भी मालूम होता तो अपने बेटे को समझाते, तुम्हारी बेटी को समझाने। तुम्हारी बेटी हमारी बेटी। लेकिन ये जो भी हुआ, बीच बाजार में हमारी पगड़ी उधाली गयी। शर्म से मर जाने की जी करता है।

राजेश, भीड़ ने तुम्हें मारा।

सोमू चाचा साज जान से मार भी देते तो भी खुशी होती। हमसे जा गलती हुई है उसकी सजा तो मिली ही नहीं है अब तक। मुझे तो पवन की हरकतों पर गुस्सा आ रहा है। चार दिन नहीं हुए जेल से आया है और दुनिया भर के काम करता फिगता है। उसे किसी की इज्जत का कोई ध्यान नहीं। उसे नीचे लेकर आता है।

हा, हा लेकर आओ। उसे भी तो मालूम पड़े कि गलती करने की हमें क्या सजा मिल रही है। क्यों हमारी जान लेने पर चुला है।

पिताजी आ ... पर चिन्ता न करो । मैं इसे देख लूंगा ।

क्या बकता है पवन । शर्म नहीं आती, बड़े बूढ़े से ऐसे बात करते ।

कौन है ... बड़ा बूढ़ा । ये बूढ़े ... माश, सोमू का बच्चा ।

पवन तुमने शराब पी रखी है । अरे नीच क्यों हमारी रही सही आत्मा को जेलाता है । अब तक हमारे खानदान में शराब किसी ने छुई तक नहीं । क्या हो गया है तेरे को ।

पिताजी, ये सोमू कहता है, मुझसे बदला ले . गा । क्यों बे - सा ... सो . मू ?

पवन छोड़ सोमू को, शर्म नहीं आती बड़े पर हाथ उठाते हुए । चला जा यहाँ से कोई जरूरत नहीं, तेरी इस घर को । मुझे तेरे जैसे भाई का नाम लेते भी शर्म आती है, सिर झुक जाता है ।

राजू भैया, सोमू ने तुम्हें मारा क्यों ? मैं इस .. को दिखा...गूँगा कि प.. व...न भी बूढ़े...ला लेना जान ..ता है ।

चाचा तुम घर चले जाओ । यह होश में नहीं है । इसने ज्यादा शराब पी ली है ।

कौ .. न कहता . व ..व ..न होश में न . ही । क्यों .बे सो.. मू । क्यों . बे । से संभा...ल ।

शर्म नहीं आती । बप्पड़ मारते । नीच कहीं के ।

हट जा राजू, इसकी जान ले लूँगा ।

छोड़ इसे ।

रा...जू भैया हट जा सा...म ने.. से ।

मुझे भी शराब के नशे में भूल गया । मेरे चाचा मारा । नीच । तेरे को छोटे-बड़े का ध्यान नहीं । आज से तू मेरा भाई नहीं । चला जा यहाँ से फिर कभी मत आना यहाँ ।

तुम हो...ते...कौ.. न...हो, मुझे नि ..का...स...ने वाले । मेरा... घर है, मेरे बाप का घर है । तुम निबल जाओ, जो तुमको नहीं र.. ह...ना है इस घर में ।

ठीक है मैं ही चला जाऊँगा । ऐसे घर में रहना नहीं - जहाँ मेरी इज्जत न हो ।

तुम ऊपर चले जाओ । ये अभी होश में नहीं है ।

कमीनी आलाद के मुह मत लगे। पवन का सत्यानाश हो। भाई पर हाथ उठाता है।

इस घर मे नहीं रहूंगा। चार साल बाद घर आया। अच्छा था नहीं आना। क्या हाल हो गया है घर का। यहा आने पर लोगों ने मेरी इज्जत की मुझे मारकर।

वरुं क्या ? इतना समझाया मानता ही नहीं।

घर से निकाल दो इसे। कमा कर खायेगा तो मालूम पड़ेगी। इतना बिगड़ जायेगा कभी सोचा न था।

तुम्ही सुधार सकते हो इसे।

मैं क्या सुधारूंगा इसे। बात करना भी ठीक नहीं समझता उससे। कल ही वापिस जा रहा हू। इसने ये नहीं सोचा अगले महीने में पिताजी रिटायर हो रहे हैं, घर की कोई चिन्ता नहीं। कुछ तो सोचना चाहिय। अब बच्चा तो है नहीं। रुपये-पैसे की चिन्ता मत करना। ये पवन सुधरता है तो घर मे रखता नहीं तो वो दूक जबाब देकर घर से निकाल देना।

नही, बेटा तुम बाहर कही न जाओ। दो रोटी के लायक तो नौकरी यहा भी मिल सकती है। पवन से क्या उम्मीद रखें। तेरे जाने के बाद हमारी क्या हालत होगी कभी बीमार पड़ जायें तो कौन पूछने वाला है ?

यहा जरूर कोई छोटी-मोटी नौकरी मिल जायेगी। जो मेरे खाने पीने के लिये भी कम रहेगी। आये दिन पवन के झगडे, बातें, सब मेरे भविष्य के लिये बहुत बड़ी बाधा हो रहेंगी। मैं बीच-बीच में आकर देख जाया वरुं मा चिन्ता जैसी कोई बात नहीं।

चिन्ता जैसी बात क्यों नहीं। तू खुद ही देखले इस समय कितने समय के बाद आया। आखिर हम भी तो यह सोचते हैं हमारे बेटे हमारे पास हैं, उनका सहारा है। मेरी तो यह राय नहीं कि तू बाहर जाये। आये मेरे को रोकती नहीं। जिसमे तेरी खुशी हो, वह काम कर। हम यही चाहते हैं कि जहा भी रहे, खुश रहे और कभी समय मिले तो देख जाया कर।

राजेश की माँ का गला रुध गया और आँखें भर आई। माँ के हृदय के उच्च पवित्र, ममतामय विचारो ने राजेश के हृदय पर प्रभाव किया। उसकी आँखो में आसू थे। दीपक की रोशनी मे राजेश माँ की आँखो से बह रहे आसुओं की चमक को देख सकता था। उसने अपने आसुओं को माँ की दृष्टि बचाते पोछ लिया। राजेश के पिताजी ऊपर आ गये।

देखो नीचे बेसुध पड़ा है शर्म नहीं है बदमाश का ।

बलो अब छोड़िये भी । क्या कर सकते हैं आप भी ।

सब कुछ तेरी माँ ने किया है । जब भी उसने गलती की मैं सजा देने की हुआ कि आगे खड़ी हो गयी । बड़ा प्यार आता था तब अपने बेटे पर । तो देख लो उसे बचाने का नतीजा । हमेशा इसे रोका कि जब पवन को समझा रहा होऊँ बीच में नहीं बोला कर । अभी देखलो । कमरे में घुस करके गया था न जाने कैसे बाहर निकल गया और शरान पीकर बाहर गुण्डागर्दी करने लगा ।

मैंने तो नहीं धोला दरवाजा । मुझे क्या मासूम, पिछले दरवाजे से निकल गया होगा ।

राजेश की माँ तुमने ही बिगाड़ा है उसे । हमेशा उसका पक्ष लेती रही । ये भी देखना चाहिये था कि चर्या चलती कर रहा है तो उसे रोका जाय । हम कोई पवन के दुश्मन थोड़े ही थे जो उसे कुछ कहते थे । हमने जमाना देखा है । हाथों से निकल गया है वह । सारी जिन्दगी इज्जत से बितायी आखिर में आते पवन ने टोपी उछाल ही दी ।

पिताजी, फल जा रहा है । नही नौकरी मिल जायेगी । यहाँ थोड़े से समय में ही घबरा गया ।

बेटे यही रहो कहा जाने की सोचते हो । ये भी ठीक ही कहता है, कौन रहना पसन्द करेगा ऐसे घर में जहाँ शांति नहीं । रात दिन दुनिया भर का झगडा । इसको देखो, एक उस बदमाश को कितना फर्क है । भाई है लेकिन कितना फर्क है । अच्छा बेटा जहाँ तू जाना चाहें जा ।

पिताजी मैं जानता हूँ किस दिल से कह रहे हो । जानता हूँ आपके दिल पर क्या गुजर रही है लेकिन अब तक जो कुछ मैंने पढ़ा लिखा, दुनिया के सामने हूँ, यहाँ रहने पर मैं उन्नति नहीं कर सकता । मेरे जीवन का जो उद्देश्य है वह यहाँ रहते पूरा नहीं होगा । यहाँ पर सी स्टाफ की नौकरी मिल जायेगी और उसी में अपनी जिन्दगी खपा दूँगा ।

आपको मेरे पर विश्वास नहीं है । हो सकता है पवन भी सुधरने लगे । लेकिन इसकी उम्मीद कम है । आप मेरे पर पूरा विश्वास रखें, कभी आपके नाम को आच नहीं आने दूँगा । जहाँ भी रहेगा इज्जत के साथ । आप पवन की शादी मीना से कर देना, अच्छा रहेगा । अब जो कुछ हो गया अच्छा है । पिताजी आप आराम करो ।

राजेश का मस्तिष्क बहुत ज्यादा विचलित हो गया है। उसके मन में रह रह कर पवन के, माता-पिता के भविष्य के बारे में विचार उठते हैं। जीवन के दुखदायी रास्तों पर गुजरने में राजेश डरता नहीं। उसको गरीबी का कभी विचार नहीं आया। लेकिन जहाँ पर इज्जत का प्रश्न आता है राजेश अपने को नियंत्रित नहीं रख पाता। कभी दार्जिलिंग नम्रता के यहाँ जाने की सोचता है। उसे आशा है नम्रता के डेढ़ी जरूर उसे अपने वागमों के काम में वहीं न कहीं अवश्य लगा देगे। लेकिन जब अपने जीवन के उद्देश्य की ओर ध्यान जाता है तो वह हिचकिचा जाता है। सविता क्या सहायता कर सकती है। वह नम्रता के पास चला जाना ही ठीक समझता है। वह साचता है नम्रता उसके लिये सहानुभूति की भावना रखती है। जरूर वह उसकी सहायता करेगी। विचारों का तीव्र तूफान उसके हृदय में उठ रहा था। बहुत ज्यादा परेशान है। रात्रि का बहुत समय निकल चुका है। राजेश की आँखें धीरे धीरे डूबती जा रही हैं नींद के सागर में। उसकी आँख लग गयी वह सो जाता है।

## १३

नमस्ते।

नमस्ते। आपकी तारीफ।

जी-राजेश कहते हैं। कुछ जरूरी काम था मुझे सविता से।

अच्छा तो आपका नाम राजेश है। बैठो, बैठो। सविता आपकी तारीफ कर रही थी। एक दिन उसने कहा कि आप घर आने वाले हैं लेकिन उस दिन कुछ जरूरी काम से आना नहीं हुआ। तुम जैसे होनहार बच्चों से मिलने में मुझे प्रसन्नता होती है। अभी दो चार दिन पहले ही सविता से तुम्हें बुलवाने को कहा था। चलो अच्छा हुआ तुम आ गये। तुमने शायद सविता से किसी नौकरी के लिये कहा या ना?

जी हाँ, मुझे नौकरी की सख्त जरूरत है। मैं बिना नौकरी के कैसे अपना काम चला रहा हूँ मेरा दिल जानता है। माता पिता पर भार बना हुआ है।

मह बात जरूर है कि अब तुम काम करने सक्षम हो गये हो। आज ही मेरी एक दोस्त से बात हुई। मैंने तुम्हारी नौकरी की बात की थी। वह तुम्हारा इन्तजाम कर देगा। पर बात यह है कि बाहर जाना पड़ेगा।



यहा नौकरी करना भी नहीं चाहता । मेरा यहा मन नहीं लगता । आपको तो मालूम ही है मेरे भाई के बारे में । अपने दोस्त को कहें कि ऐसा काम देखें जिसमें मेरी रुचि हो ।

इसे कैसे कहा जा सकता है कि तुम्हारे शौक की नौकरी जुटाने में वह सफल ही हो जाये हा थोड़े समय उसके पास काम कर लेना । फिर जैसे तैसे अपना जमा लेना । वहा जाने पर ही मालूम होगा कि किस तरह की नौकरी मिल सकती है । इस समय ये मत सोचो कि नौकरी कहा है, क्या है । ये देखो कि नौकरी मिल तो ग्ही है । मेरी राय है चिन्ता मत करो और बर्बई पहुच जाओ । पता दे दूंगा । तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी । अपने काम से काम करो । सविता को बर्बा चिन्ता थी । मुझ से छिपा ग्ही थी । खैर कोई बात नहीं, खुशी से वहा अपना काम जमा लो जमकर पाच साल काम कर लोगे तो पैसे वाले बन जाओगे । अभी जोश है, उम्र है, मेहनत से काम करो ।

आपका आशीर्वाद होना चाहिये । एक सहारे और प्रोत्साहन की आवश्यकता है । मैं एक दो दिन में ही चला जाना चाहूगा । आपने कुछ कहा है अपने मित्र को ।

नही एक इशारा कर दिया है कि मेरा आदमी बर्बई आयेगा । वह तुम्हें अपने मिल में ही रख लेगा या फिर कही अच्छी जगह लगवा देगा । उसका अच्छा प्रभाव है उधर । आदमी बहुत भला है ।

आपकी बडी मेहरबानी है ।

मेरे पास उसके कागजात पडे हैं उन्हें भी ले जाना । मुझें अभी कहीं काम से जाना है सविता ऊपर ही होगी ।

उसने सविता के कमरे में प्रवेश किया । सविता बैठी पत्रिका के पन्नों को बिना किसी इच्छा के उलट रही थी । उसका मन कुछ अशांत सा लग रहा था । बार बार उसकी दृष्टि कमरे में पडी चीजों पर चली जाती ।

सविता के पीछे खडे हो धीरे से कहा ~ नमस्ते सविता जी । सविता एकदम घबरा सी गयी । उसने पीछे मुडते हुए कहा — हलो, आओ, बंठो । कैसे हो ।

ठीक हूँ, आपकी दया है और तुम ।

क्यों तुम्हें क्या मतलब है इस बात से ।

क्यों । मतलब क्यों नहीं ?

क्या कह रहे थे पिताजी । मैंने उनसे तुम्हारी नौकरी के लिये कहा था । कह रहे थे श्यामनारायणजी से बात करेंगे । बर्बई में रहते हैं । उनकी दो तीन मिल्स हैं बड़ा । श्यामनारायणजी पिताजी को किसी हालत में मना नहीं करेंगे ।

क्या पढ़ा जा रहा था — रीडर्स डाइजेस्ट ।

मुझे अच्छी लगती है । नई आते ही दो चार-दिन में पढ़ डालती ॥

तुम्हें अच्छी लगती है मुझे नहीं ।

आपको अच्छी नहीं लगती । दुनिया तो शोक से पड़ती है ।

फालेज में तो आपको खूब बनाया होगा, लड़कियों ने । मजा आता है वेवकूफ बनाने में ।

बहुत मजा आता है । लड़कियाँ कवितायें सुनाने को कहती रहती हम सुनाते रहते चाय पीते रहते । खुद ही वेवकूफ बनती थी ।

आप कविता सुना देते, वे आपको चाय पिला देती ।

अजी, जब चार बार कहती तो सुनाते । हमें क्या था ।

अच्छा, लीजिये चाय आ गयी ।

कितनी चीनी ।

जितनी भी पिला दो असर तो उतना ही करेगी । शक्कर पा जहाँ तक सयाल है, नहीं भी डालो तो चलेगी ।

क्योंकि अपने हाथों से जो दे रही हूँ । कहिये-कहिये । भूल गये अपना पेटेंट सेन्टेन्स । कहिये क्या लेंगे । लीजिये ।

आपकी तो औपचारिकता बड़ी अच्छी लगती है । आप, आप कह कर बुलाना क्या मजा आता है उसमें कि ।

कहिये आगे क्या कह रही थी आप । आज तो बड़ी मजाक के मूड में हैं ।

मूड में हूँ आप आये थे तब तक सीरियस थी । आप आ गये खुशी हो रही है । मैंने जब पिताजी और आपको नीचे देखा तो डर ही गयी थी कि कहीं पिताजी ने श्यामनारायणजी से तो बात नहीं करली है और आपको कुछ बता तो नहीं रहे । एक घात बरसाओ । माल लो पिताजी उसने बात करते हैं और वे आपको नौकरी देने को तैयार हो जाते हैं आप क्या करेंगे ।

ये भी पूछने की बात है । मैं साफ मना कर दूँगा । कहूँगा कि मैं नहीं करना चाहता । मैं चाहे भूखे मर जाऊँ लेकिन नौकरी नहीं करूँगा । क्यों ठीक है या नहीं । तुम कहोगी तो जाने की सोचूँगा ।

सच तुम नहीं जाओगे ।

तुम झूठ मान रही हो ।

तो फिर मुझे क्यों कहा था कि नौकरी के लिये ।

यो ही मूढ़ आ गया होगा । कह दिया । कई बातें यो ही कह देते हैं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि उन्हें माने ही । इच्छा होगी तो चले जायेंगे । नहीं तो आपके राज में यही क्या बुरे हैं । पिताजी बात कर भी लेंगे तो कौन स श्यामनारायणजी मेरे बिना अपना काम रोके बैठे होंगे । नहीं जायेंगे तो कौन सो उनकी मिल्स बंद हो जायेंगी । अच्छा एक बात बताओ । यदि आज तुम्हारे पिताजी वहा बात कर सेते हैं और वे तैयार हो जाते हैं । तुम कहोगी तो ही जाऊंगा । चाहे मैं भूखा मर जाऊं । चाहे घर पर, माता पिता पर भार बनकर ही मुझे रहना पड़े ।

मैं तो ऐसा कह नहीं रही थी कि तुम भार बनकर रहो । मेरा तो इतना ही कहना है इतने दूर चले जाओगे । मैं जाने कब मिलना हो ।

मान लो मुझे बाहर कहीं शाना पड़े तो तुम्हारा क्या विचार है ।

मेरा विचार क्या हो सकता है । मैं तो चाहती हूँ तुम्हारी उन्नति हो, खुश रहो । नौकरी तो कही भी हो सकती है । तुम्हें मना नहीं करूँगी, वास्तविकता तो यही है कि जहा कही भी नौकरी मिले कर लेनी चाहिये । क्योंकि आपको तो अपने साथ साथ अपने माता पिता का भी काम चलाना है ।

फिर कहना चाहूँगा तुम्हारे पिताजी ने श्यामनारायणजी से बात करली थी फोन पर सुबह । अभी मैं आया तो कह रहे थे । श्यामनारायणजी ने हाँ कर दी है । नौकरी दिलवा देंगे । देखो दो चार दिन में जाऊँगा ।

सविता की आँखों में आसू बह निकले, बोली — तो तुमने आते ही क्यों नहीं बताया कि जा रहे हो । मुझ से इतनी इतनी देर से छुपाये बैठे रहे ।

बस यही सोचा कि एकाएक तुम्हें कहना ठीक नहीं रहेगा । तुम्हें दुःख होगा ।

आपको रोकना नहीं चाहती क्योंकि इसके पीछे दो-तीन बातें हैं । सबसे पहिली बात कि आपको नौकरी की आवश्यकता है । आपके लिये नौकरी जरूरी है दूसरी बात आपके परिवार वालों की स्थिति भी उतनी अच्छी नहीं है । आपको समय की स्वतंत्रता की बड़ी आवश्यकता है जो यहाँ मिलना कठिन है । मेरी शुभ कामनाएँ ।

सविता, क्या दूँ कुछ भी नहीं । मैं तो एक बर्ता के रूप में हूँ । देखता हूँ अपने जीवन के उद्देश्यों को जहाँ लेकर चला हूँ तो किस सीमा तक सफलता प्राप्त करता हूँ । सविता, मैं बहा रहूँगी तो भी तुम्हारी याद हमेशा रहेगी ।

य पांच सौ रुपये अपने पास रख लो । जरूरत होगी, रास्ते में ।  
 नहीं इसकी कोई आवश्यकता नहीं । अपने पास रख लो । भुझ नहीं लेना ।  
 उधार दे रही हूँ । हो तब दे देना । अब तो ठीक ।  
 धेकार ही ये सब कुछ कर रही हो ।  
 अब चलूँगा । जाने से पहिले हो सवा तो जरूर मिलकर जाऊँगा ।  
 पत्र दिया करता । अच्छा नमस्ते स वि स्या ।

## १४

राजेश ने गयी रात होटल में कमरा लिया और सो गया । सुबह होटल  
 के नौकर ने चाय के लिये जगाया । आज का दिन बर्बाद महानगर में पहिला दिन  
 था । पूरे दो दिन दो रात लगातार रेल के सफर ने उसकी हड्डी हड्डी में दर्द  
 भर दिया था । यदि नौकर ने नहीं जगाया होता तो वह जरूर ग्यारह बजे तक  
 सोता रहता । उसे नौकर का बिना समय के जगा देना अच्छा नहीं लगा, लेकिन  
 फिर ध्यान आया कि उसकी तो नौकरी यही है उसके लिये समय हो न हो नौकर  
 तो अपने निर्धारित समय पर घला आता है अपने काम पर । उसने खड़े हो  
 महानगर की दूर तक दिखाई देने वाली ऊँची इमारतों को खिड़की में से देखा ।  
 भुविक्ल से आठ बजे थे । उसने देखा सड़की ५२ कारों की एक के पीछे एक लम्बी  
 बतार रेंग रही थी । नौकर ने कमरे में प्रवेश किया । राजेश ने पूछा क्यों तुम्हारी  
 बर्बाद में गरीब लोग नहीं रहते ।

साब इधर का लोग जितना गरीब है और किधर भी नहीं मिलेगा ।  
 अभी तो आप इधर बैठे हैं इस वास्ते ऐसा लगता नीचे उतरो देखो क्या हाल है  
 इधर का ।

सामने कितनी बड़ी बड़ी इमारतें हैं । कितने करोड़ रुपया लगा है इनमें ।

साब, सच्ची बात कहूँगा । इधर लोग येहनत नहीं दिमाग का काम  
 इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट चलता है । लाखों-करोड़ों का इधर उधर । हमारे जैसा करता है ।  
 घेटर दो रोगी भी पूरे नहीं कर पाता । हमारा नसीब ही खराब है ।

ये ही नहीं और भी काम हैं। ब्लेक, सट्टा, रेसबोर्स इन सबसे लाखों लखपति भिखारी बन गए, हजारों लोग करोड़पति बन गए। इधर का कुछ पता नहीं पड़ता स्पया किधर से आता, किधर जाता। आपको किधर जाना।

गरीब हू तुम्हारी तरह। नौकरी की तलाश में आया हू। मादुंगा में किंग सर्किल के पास सेठ श्यामनारायण रहते हैं, उनसे मिलना है कितनी दूर है महा से।

मादुंगा थोड़ा दूर पड़ेगा। कोई बात नहीं टैंक्सी कर लेना क्योंकि अभी बसों का नंबर नहीं मालूम होगा, तुम्हारे को।

होटल के बाहर निबल आया। टैंक्सी वाले से पूछा— मादुंगा चलोगे।

जरूर, चलेंगे।

राजेश ने अपना ब्रीफकेस गाड़ी में रखा और बैठ गया।

कहा हफोंगे।

किंग सर्किल पर रोक लेना।

ये ही किंग सर्किल है।

राजेश टैंक्सी वाले को पैसे देकर आगे बढ़ा और एक दुकान वाले से पूछा— आप बतायेंगे सेठ श्यामनारायणजी का मकान कौन सा है ?

श्यामनारायणजी, वो देखो सामने वाली बिल्डिंग उन्ही की है। नीचे लिफ्ट लगी है ऊपर, अरे नन्दकिशोर कौन से माला पर हैं श्यामनारायणजी अन्दर से किसी की आवाज आई।

सेठजी छठे माला पर। सीधे हाथ वाला।

छठे माले पर सीधे हाथ वाले फ्लैट में है।

धन्यवाद कहकर राजेश इसी के साथ आगे बढ़ गया। लिफ्ट पर खड़े चपरासी से कहा— छठी मजिल पर श्यामनारायणजी से काम है।

अभी आये ही हैं।

चलो अच्छा है।

राजेश छठी मजिल पर पहुँच गया। अघेड उम्र का आदमी बाहर की बालकनी के पास खड़ा शात ढंग से सिगार पी रहा था। राजेश ने नमस्कार किया।

कहिये आपकी क्या सेवा कर सकता हू।

श्यामनारायणजी से मिलना चाहता हू। लखनऊ से आया हू।

अच्छा आपका नाम रा

जी हा, मैं ही राजेश हूँ ।

आओ, अन्दर बैठेंगे । कब पहुँचे ।

गयी रात पहुँचा । फिलहाल हीटल में कमरा ले रखा है । बाद में दूसरा प्रबन्ध कर लूँगा ।

तुम्हारे लिये तो कोई नयी पोस्ट भी बना सकता था । लेकिन तुम तो जानते हो मिल में सारा टेक्नीकल वर्क है जिसको सीखने, समझने में एक वर्ष लग जायेगा । रघुवर ने कहा था तुम्हें परिवार को भी चलाना है ।

जी तो फिर मेरे लायक कोई नौकरी नहीं है आपके यहां ।

वैसे तुम्हारे लिये प्रबन्ध कर दिया है । मेरा एक दोस्त है मनीश । उसका प्रेस है दादर में । वह एक अखबार भी निकालता है । रघुवर ने बताया था कि तुम्हें लिखने-विकने का शौक है । तुम्हाग लिटरेरी फील्ड है तो उसमें तुम एडजस्ट भी हो जाओगे । क्यों ठीक है ना ।

मेरी इच्छा का काम मिल रहा है, चुशी है ।

उसमें रहते हुए तुम अपनी उन्नति भी कर पाओगे । यहां मिल में तुम्हें वैसे प्रकाउन्टेन्ट का काम मिल सकता है लेकिन तुम्हारा सम्बन्ध वह नहीं । अभी तक कुछ छपवाया भी है या नहीं ।

दो पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं । दो मैं गये दिनों प्रकाशक को दे आया था । अगले दो एक महीने में छप जायेंगी ।

आज लोग ये देखते हैं कि तुम्हारी कितनी वित्तबेँ छपी हैं, किसने छापी हैं । आजकल जमाना प्रचार का है आप चाहे बहुत अच्छा लिखत हैं और आपका प्रचार नहीं है तो सब कुछ बेकार है ।

साहित्य का आपका मूल्यांकन भी आवश्यक है । यदि किसी लेखक, कवि का मूल्यांकन नहीं होना, इसके मायने कि आपका सारा लेखन, साहित्य सेवा, पदरी पर विकने वाले लेखकों की किताबों के लेखकों सा है ।

बात याद आई परसों की ही बात है यहां कुछ लेखक आये थे । कहने लगे उनके एक दोस्त बंबई आ रहे हैं उनका स्वागत करवाना है । मैंने कहा तो मैं क्या कर सकता हूँ । लगे कहने कि पांच हजार तो उसी ने दिये हैं । मैंने कहा भई पांच हजार बहुत हैं । उनका जवाब बड़ा हैरान करने वाला था । आप कुछ भी नहीं समझते, वे पांच हजार तो हम मंच पर स्वागत परिपद की ओर से उन्हीं को भेंट करेंगे । बाकी थोड़ा खर्च जो होगा वह आप से ले लेंगे । क्यों आ गया ना मजा ।

लेखक, लेखक ही है वह कोई दवा की गोतियाँ, ट्रथपेस्ट या बोकाबोला तो नहीं जिसका प्रचार जरूरी हो।

देखिये यहीं भूल कर रहे हैं आप। यह सोचना चाहिये कि जो हो रहा है, अच्छा है।

काफी सीजिये।

आपने बड़ा बप्ट किया।

सीजिये। कहां तक पड़े हैं।

एम. ए. पास किया है। आगे पी-एच.डी. का इरादा है। लेकिन आप जानते ही हैं कि मेरे घर की परिस्थिति मुझे इजाजत नहीं देती। यही इच्छा थी कि युनिवर्सिटी में रहते हुए डाक्टरेट करता। लेकिन समय में ऐसा है नहीं।

जरूर करिये।

आपकी बड़ी मेहरबानी है। आपकी कृपा रही तो जल्दी ही कर लूंगा।

कोई सविस की हुई थी क्या?

घोड़ा बहुत पत्र-पत्रिकाओं में लिखता हूँ उससे जो आमदनी होती है। मेरे लिये काफी है कभी कमार कुछ पैसा अपने घर भेज देता हूँ।

लेकिन यह आमदनी निश्चित नहीं बही जा सकती।

हां यह तो है—फ्री लान्सिंग में ऐसा ही होता है। अपने देश में लेखकों की स्थिति बड़ी दयनीय है। कोई पूछता तक नहीं।

मैंने बताया ना कि प्रचार का समय है जिसने ज्यादा से ज्यादा प्रचार किया या पैसा देकर करवाया वह ऊँचा लेखक बन गया और जो प्रचार की जोड़-तोड़ में पीछे रह गया समझे उसकी लेखन बला टाय टाय फिस। अधिक कुछ नहीं। आप हंस रहे हैं, मैं ठीक कह रहा हूँ।

वैसे ही आज के लेखकों पर हसी आ गई थी। कितनी अजीब परम्परा पड़ चुकी है, इसे अजीब नहीं सरासर गलत ही कहियेगा। इसके अलावा गुटबंदी का भी बड़ा महत्व है पांच सात कवि लेखक मिलकर एक गुट तैयार कर लें और फिर दूसरी ओर भी इसी तरह के गुटबंदी में विश्वास करने वाले लेखकों का गुट हो, फिर क्या है दोनों गुटों के लेखकों के हाथों में लड्डू ही लड्डू, एक गुट के लेखक दूसरे गुट के लेखकों, साहित्यकारों की पत्रों में प्रशंसा लिखेंगे। फिर दूसरे गुट वाले भी बड़े जोशोखरोश के साथ अपने साथी गुट के लेखकों की प्रशंसा करके उन्हें आकाश पर बिठा देंगे। ये परम्परा पड़ चुकी है। इन गुटों से अलग होकर लेखक

गुनारा तरु नहीं कर सकते । कहिये साहित्य भी स्टूट हो चला है । यदि कवियों में  
ऊन जाये तो देखिए कैसे कैसे दाब पेचो से एक दूसरे को नीचा दिखाया जाता है ।

आपको बड़ी नल्लेज है । बैसे आपका क्षेत्र तो नहीं ।

अभी बताया था ना । एक मित्र है जो अपने को किसी लेखक से कम  
नहीं मानता । उसका काम ही है लेखको का स्वागत करवाना ।

आपके दोस्त एडवरटाइजिंग मैनेजर हैं लेखको के ।

बिल्कुल ऐसा ही है । देखो ग्यारह बज रहे हैं । एक बगह जाना है ।  
आशा है बुरा नहीं मानेंगे ।

जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ।

मैंने मनीश को लेटर लिखा दिया है । उसके प्रेस पर ही पहुच जाना  
चादर में । उससे मिलने के बाद आना इधर, फिर कवितामें सुनेंगे आपकी । १३

जी, अवश्य ।

मुझे इजाजत हो फिर ।

हा, आप बलिये ।

१५

डाक्टर मनीश है, अन्दर ?

जी, हा । कौन... ।

नमस्ते साहब ।

नमस्ते, बैठिये, कहिये कैसे आना हुआ ।

जी, ये पत्र ।

अच्छा, श्यामनारायण ने भेजा है, आपको

जी हाँ

आपकी दवालिफिकेशन ।

मैंने एम. ए. हिन्दी में ही किया है ।



लेखक, लेखक ही हैं वह कोई दवा वी  
तो नहीं जिसका प्रचार जरूरी हो ।

देखिये यही भूल कर रहे हैं आप । य  
है, अच्छा है ।

काफी लीजिये ।

आपने बड़ा कष्ट किया ।

लीजिये । कहा तक पढे हैं ।

एम. ए. पास किया है । आगे पी-ए  
जानते ही है कि मेरे घर की परस्थिति मुझे  
कि युनिवर्सिटी में रहते हुए डाक्टरेट करना ।

जरूर करिये ।

आपकी बड़ी मेहरबानी है । आपकी

कोई सर्विस की हुई थी क्या ?

थोड़ा बहुत पत्र पत्रिकाओं में लिख  
मेरे लिये काफी है कभी कमार कुछ पैसा बच

लेकिन यह आमदनी निश्चित नहीं

हा यह तो है- फ्री लान्सिंग में ऐस  
की स्थिति बड़ी दयनीय है । कोई पूछता त

मैंने बताया ना कि प्रचार का स  
किया या पैसा देकर करवाया वह ठा ले  
तोड़ में पीछे रह गया समझो उसकी लेख  
नहीं । आप हस रहे हैं, मैं ठीक कह रहा

बैसे ही आज के लेखकों पर हसी  
पह चुकी है, इसे खजोव नहीं सरासर खतर  
का भी बड़ा महत्व है पाच सात कवि ले  
फिर दूसरी ओर भी इसी तरह के गुटबंदी  
हो, फिर क्या है दोनो गुटों ने लेखकों के  
दूसरे गुट ने लेखकों, साहित्यकारों की  
वाले भी बड़े जोशोखरोश के साथ अपने  
आवाज पर बिठा देंगे । ये परम्परा पढ़

अजी प्रेस की तो यो ही सूना छोड़ देना पड़ा । महीनो बडोदा में रहना पड़ा । क्या करते । मेरे गाइड अच्छे आदमी थे । इन दिनों अमेरिका गये हुए हैं ।

आपको बडोदा युनिवर्सिटी कैसी लगी ।

मिथा के क्षेत्र में करना है तो बडोदा भारत में अच्छी है ।

अभी पाँच साल तो क्या उम्मीद की जा सकती है ? अभी नौकरी की शुरुआत ही है ।

अभी तो आप कुछ साल मेहनत से काम करके अपना क्षेत्र बनाओ जब आप जम से जायें फिर करिये । आपको उम्र कुछ भी नहीं है ।

आप कहाँ के रहने वाले हैं ।

जो, लखनऊ का हूँ । वैसे खास लखनऊ का नहीं । पूर्वज वहाँ रहने लग गये थे ।

आजकल के लगभग सारे उपन्यासों का आधार सेक्स ही रहता है । जनता को यही पसन्द है ।

सेक्स पर नहीं लिखता । मेरा विचार केवल दिल बहलाने वाले या सभ्य गुजारने वाले उपन्यास लिखने का नहीं ।

मेरे विचार से तो सेक्स का टच होना बहुत जरूरी है आप देखते नहीं, सुरेश तनेजा के उपन्यास बितने खस रहे हैं । लगभग तीस उपन्यास उसने लिखे हैं । लोगो ने उसे पसन्द किया है । प्रकाशकों को बना दिया, जिस प्रकाशक ने उसके उपन्यास को छापा, लखपति बन गया । उसके उपन्यास पूरे भारत में घड़त्ले से बिकते हैं । आपने पढ़ा होगा उसके उपन्यासों को । आप भी ऐसा लिखें, तो चमक जायेंगे ।

मैं उसे कूड़ा-बचरा मानता हूँ क्योंकि उनमें स्थापित्व नहीं है । एक बार पढ़ा और उठा कर फेंक दिया । मुझे प्रेमचन्द, शरत को पढ़ा होगा । उनके उपन्यास चाहें कितनी ही बार पढ़े हमेशा आनन्द देते हैं । उनसे जी ऊबता नहीं ।

आप सुरेश की लोकप्रियता तो देखिये ।

वह केवल टीन ऐजर्स के लिये ठीक है । इस उम्र में सेक्स के प्रति एक उत्साह, जिज्ञासा की भावना रहती ही है और उनके मस्तिष्क में कई लुके छिपे प्रणय के स्वप्न रहते हैं और वे अपने को इन उपन्यासों से साम्य मानकर इन्हें पढ़ते हैं । उनके लिये ठीक ही है । आप जैसे जो इस दौर से गुजर चुके हैं । मैं नहीं समझता कि वे इस प्रकार के साहित्य को अच्छा मानेंगे ।

यही बात तो आपके सामने रखने वाला था कि उत्कृष्ट साहित्य का सृजन किया जाये । उसमें भी ऐसी रचिवर बातों का समावेश किया जाये जिसे

हिन्दी में करने वे बजाय आप किसी और सब्जेक्ट में करते तो अच्छा होता । हिन्दी की सतनी डिमांड नहीं है ।

जी, शुरू से ही हिन्दी के प्रति बड़ा लगाव था । धीरे धीरे साहित्यिक क्षेत्र में भी रुचि बढ़ने लगी । बाद में हिन्दी में ही कर लिया । मेरा तो यह ख्याल है कि जिसमें रुचि हो उसी में एम ए करना चाहिये ।

यह तो ठीक है लेकिन आपको अपना शौच ही तो पूरा नहीं करना है । नौकरी करके अपना काम भी चलाना है । इस दृष्टिकोण से मैंने कहा । वैसे हमारा यहाँ बर्बाद में तो हिन्दी वालों की कमी सी महसूस की जाती है ।

क्या प्रकाशित हो रहा है इन दिनों ।

इन दिनों तो मेरा एक उपन्यास आने वाला है । आपके पत्रों में काम करके मुझे प्रसन्नता होगी । मैं समझता हूँ कि मेरी रुचि का काम मुझे मिलने वाला है । अपनी पूरी शक्ति के साथ आपका पत्र में काम करूँगा ।

मुझे आशा है आप मेहनत से पत्र को और सुन्दर बनाने का प्रयास करेंगे । हमें तो आप जैसे उत्साही नवयुवकों की जरूरत है जो ढग से अच्छा काम कर सकें । मेरे पास जो एडिटर्स हैं वे भी काफी क्वालिफाइड हैं ।

मेरी पारिवारिक आर्थिक स्थिति भी अच्छी नहीं है । इसलिये नौकरी के बिना गुजारा नहीं चलाया जा सकता । आपका पत्र कैसा है । मेरा मतलब मासिक है या साप्ताहिक ।

साप्ताहिक ही निकालते हैं । वैसे तो इसमें सब क्षेत्रों से सबधित मँटर होता है । लेकिन विशेषकर है साहित्यिक ही । अब तो आप आ गये हैं तो इसको और भी साहित्यिक बनाया जा सकेगा । आपने क्या पहिले किसी पत्र का सम्पादन किया है ?

नहीं ऐसा कभी मौका मिला नहीं । वैसे कालेज में छपने वाली मैगजिन्स जरूर देखता था ।

मैगजिन्स की बात अलग है अपने इन बड़े पत्रों की बात अलहदा है । मैंने इसी वर्ष डाक्टरेट लिया है बड़ोदा से । गये साल थीसिस पूरा हो गया था । थोड़ा सा बाकी होने के कारण सबमिट नहीं कर पाया । नहीं तो गये साल ही डाक्टरेट मिल जाती ।

डाक्टरेट में भी करना चाहता था । लेकिन आपसे बताया ना कि मेरी आर्थिक स्थिति ठीक नहीं होने के कारण इच्छा रह गयी । आपको शिक्षा से बड़ी रुचि है । इतने बड़े प्रेस को सम्भालते हुए आपने इतना कर लिया । कठिन कार्य है । बहुत समय देना पड़ता है ।

अब्बी प्रेस को तो यो ही सूना छोड़ देना पड़ा । महीनों बड़ीदा में रहना पड़ा । क्या करते । मेरे माइड अच्छे आदमी थे । इन दिनों अमेरिका गये हुए हैं ।

आपको बड़ीदा युनिवर्सिटी कैसी लगी ।

शिक्षा के क्षेत्र में करना है तो बड़ीदा भारत में अच्छी है ।

अभी पाँच मास तो क्या उम्मीद की जा सकती है ? अभी नौकरी की शुरुआत ही है ।

अभी तो आप कुछ साल मेहनत से काम करके अपना क्षेत्र बनाओ जब आप जम से जायें फिर करिये । आपको उम्र कुछ भी नहीं है ।

आप बहा के रहने वाले हैं ।

जी, लखनऊ का हूँ । वैसे खास लखनऊ का नहीं । पूर्वज वहा रहने लग गये थे ।

आजकल के लगभग सारे उपन्यासों का आधार सेक्स ही रहता है । जनता को यही पसंद है ।

सेक्स पर नहीं लिखता । मेरा बिचार केवल दिल बहलाने वाले या समय गुजारने वाले उपन्यास लिखने का नहीं ।

मेरे विचार से तो सेक्स का टच होना बहुत जरूरी है आप देखते नहीं सुरेश तनेजा के उपन्यास बितने चल रहे हैं । लगभग तीस उपन्यास उसने लिखे हैं । लोगो ने उसे पसन्द किया है । प्रकाशकों को बना दिया, जिस प्रकाशक ने उसके उपन्यास को छपा, लखपति बन गया । उसके उपन्यास पूरे भारत में घड़ल्ले से बिकते हैं । आपने पढ़ा होगा उसके उपन्यासों को । आप भी ऐसा लिखें, तो चमक जायेंगे ।

मैं उसे फूटा-कचरा मानता हूँ क्योंकि उनमें स्थायित्व नहीं है । एक बार पढ़ा और उठा कर फेंक दिया । मुशी प्रेमचन्द शरत को पढ़ा होगा । उनके उपन्यास चाह किती ही बार पढ़े हमेशा आनन्द देते हैं । उनसे जी उबता नहीं ।

आप सुरेश की लोकप्रियता तो देखिये ।

वह केवल टीन ऐजर्स के लिये ठीक है । इस उम्र में सेक्स के प्रति एक उत्साह, जिज्ञासा की भावना रहती ही है और उनके मस्तिष्क में कई लुके छिपे प्रणय के स्वप्न रहने हैं और वे अपने को इन उपन्यासों से साम्य मानकर इन्हें पढ़ते हैं । उनके लिये ठीक ही है । आप जैसे जो इस दौर से गुजर चुके हैं । मैं नहीं समझता कि वे इस प्रकार के साहित्य को अच्छा मानेंगे ।

यही बात तो आपके सामने रखने वाला था कि उत्कृष्ट साहित्य का सृजन किया जाये । उसमें भी ऐसी रुचिकर बातों का समावेश किया जाये जिसे

युवक समाज चाहे, प्रशंसा करे। मैं नहीं कहता युवक समाज तनेजा के साहित्य को पढ़े। मेरा मतलब यह था कि इस उम्र में बच्चे रुचिकर साहित्य के अभाव में जहर सुरेश तनेजा को पढ़े थे क्योंकि उसके स्थान पर कोई नये ढंग से मोड़ देकर अच्छा लिखने वाला है नहीं। आप सब बातों के अलावा ये मानते ही हैं कि इस उम्र में जो पाठक की एक आन्तरिक इच्छा है जिज्ञासा है वह इसी साहित्य में वे पाते हैं लेकिन उसे अच्छे ढंग में तो प्रस्तुत किया ही जा सकता है। आप प्रकाशकों की स्थिति पर भी ध्यान दीजिये। कितना पैसा लगाना होता है उन्हें।

इससे भी मैं एक सीमा तक ही सहमत हूँ। प्रकाशक पैसा लगाता है कमाने के लिये। उसका तो, डाक्टर साहब, केवल पैसा ही तो है बाकी सब कुछ तो लेखकों का है। वे तो अपना पैसा लगा देते हैं जितना पैसा लगा देते हैं उसके अनुपात में अच्छा कमा ही लेते हैं। शोपण तो लेखक का ही होता है जो मेहनत से लिखकर देता है उसको उसकी मेहनत का जो हिस्सा मिल पाता है वह नाम मात्र भी नहीं होता। प्रेमचन्दजी के उपन्यासों को छाप छापकर प्रकाशक लखपति बन गये लेकिन प्रेमचन्द वही के वही रहे। उन्हें उनकी मेहनत का क्या मिला कुछ नहीं। मैं तो साहब यह जानता हूँ कि कोई भी प्रकाशक कभी खतरा नहीं लेता। प्रकाशन के पहिले हजार बार सोचता है फिर छापता है। आप देख लीजिये न, यदि प्रकाशन करने से उन्हें हानि होती है तो वे इतने बड़े-बड़े सेठ कैसे बन गये। उनके पास कैसे कारें हैं, बड़ी बड़ी इमारतें हैं।

इस बात में दो राय नहीं, भारत में लेखकों की स्थिति खराब है। लेखक तो प्रकाशक के हाथों में खिलौना है। बाहर के दूसरे देशों में तो लेखकों को राष्ट्रीय स्तर पर सम्मान मिलता है उसे कर्णधार के रूप में मानते हैं। महान लेखकों का जो भ्रत हमारे देश में होता है वह कितना दुखदायी है। निरालाजी का भ्रत, उधर मुक्तिबोध का जो हाल रहा वह भी आपसे छिपा नहीं। सारीफ की बात ये कि सरकार कुछ करती ही नहीं है या करती है तो लेखक की मौत के बाद। उसके मरने पर सरकार का ध्यान जाता है कि किसी लेखक ने बीमारी, भूख के कारण दम तोड़ा। फिर उसे पद्मभूषण, पद्मश्री की उपाधियों से अलंकृत करके ज्यादा से ज्यादा किसी चौराहे पर उसकी मूर्ति खड़ी कर दी जाती है। इसको दूर करने का कोई तरीका नहीं है। आपका काफी समय लिया, क्षमा कीजियेगा।

ऐसी कोई बात नहीं है। सेक्स और हल्के साहित्य की तो मैं यो ही कह रहा था। देखना चाहता था कि आपकी क्या रुचि है और उसमें कितनी दृढ़ता है। सुरेश तनेजा को दस साल बाद सब भूल जायेंगे। हा, तो कल से मि० रवीन्द्र जो कहानी विभाग में हैं उनके साथ में काम में लग जाओ।

मकान कहा लिया है, अभी सात सौ रुपया दे पायेंगे हम ।

अब दो चार दिन में ही दूसरा मकान देख लूंगा । आपकी बहुत मेहरबानी ।  
अच्छा डाक्टर साहब ।

ठीक है, नमस्ते ।

## १६

शाम से तेज बरसात होती रही है । वातावरण में केवल तड़तड़-तड़ का स्वर ध्वनित हो रहा है । सारा यातायात ठप्प हो गया । सड़की पर बही हक्के-हुक्के आदमी दिखायी पड़ जाते हैं । अपने सिर पर खाली टोकरिया उठाये बड़े ही बोझिल पैरों से चले जा रहे हैं । दिन भर के काम से उत्पन्न थकान का प्रभाव उन पर स्पष्ट देखा जा सकता है । सड़क के दोनों किनारों पर टैक्सियों की लम्बी कतार खड़ी है । उनमें बंटे ड्राइवर लोग सुस्त भग रहे हैं । शाम का समय ही ऐसा होता है जब वे कुछ कमा लेते हैं । लेकिन वर्षा बहुत देर से बरस रही है ।

उसे भी होटल के नौकर के साथ मकान देखने जाना है । होटल का नौकर वही नीचे बैठा दिन भर की थकान के कारण नींद ले रहा है । बरसात कुछ धीमी पड़ी । रात्रि के साठे नौ बज रहे हैं । बरसात से बचने के लिये दुकानों के शेट, बस स्टैण्ड के शेट्स में जो खड़े थे वे लोग बरसात के कम हो जाने से बाहर निकल आये और अपने अपने रास्तों की ओर चल दिये ।

राजेश भी चलने की तैयारी हो गया । उसने नौकर को जगाते हुए कहा—  
अरे भई चलो उठो कितनी देर हो गई ।

ऐसा ही है इधर का हाल । बरसात तेज होती है, आओ चलो । ज्यादा दूर नहीं है । सामने पुल से नीचे उतर, थोड़ी दूर चलकर ही बस्ती है । अपने को मुश्किल से आधा घण्टा लगेगा, उधर पहुँचने में ।

सामान नाम को केवल एक अटेची, तबिया और दो चद्दर । उसने सामान उठाने को हाथ बढ़ाया या बि कुली बोल उठा — हम किस मर्ज की दवा हैं घाघूजो । चिन्ता मत करो, हम उठा लेगा । आप तो ध्यान से नीचे उतर कर चलो । गटर का ध्यान रखना । आजकल तो बाबूजी खराब हालत है । बहुत जगह गटर का धक्कन हो नहीं है । ध्यान नही रहा कि अन्दर । इधर होके चलो ।

धुपचाप उसकी बातों की सुनता चलता रहा। भावी जीवन के बारे में विचार आ रहे थे। उसमें निश्चय बर लिया कि गरीब लोगों की बस्ती में रहेगा और उनके प्यार में अपने को प्रसन्न रखेगा।

आप जैसा बड़ा आदमी उधर चाल में बैसा रह सकता है? उधर के लोगो में पढ़ाई नाम की कोई चीज नहीं है। हम तो सोचता उधर घबरा जायेगा।

नहीं, घबराने की कोई बात नहीं। मैं उसी जगह रहना चाहता हूँ। मुझे बड़ी बड़ी इमारतों में बँद हो जाना पसन्द नहीं।

आप सोचता ऊँचा है। आपका पगार कितना है।

नौकरी लग गई। रोज़ दादर जाना पड़ेगा। तुम्हारे को होटल वाला कितनी नौकरी देता है।

नहीं पूछो अच्छा होयेगा। कुल मिलाकर तीन सौ रुपएली। खुद सोचो हमारा भी दो-चार बच्चे हैं, मा है, बहिन है। कैसे गुजारा करते हैं। पैसा-पैसा हमारे वास्ते भगवान है हमारा बहन, घरवाली दोनों पास पड़ोस के लोगो का सिलाई करती है उससे थोड़ा पैसा मिलता है। अपना छोटा लडका है खार में होटल पर काम करता है उसको भी दो रुपया रोज़ मिलता है। रात को एक दो बजे आता है। बहिन अभी कुछ आरी बँठी है। सादी करे तो कैसे, पास में पैसा भी नहीं बचता। हम गरीब हैं। सादी में लेओ-देओ नहीं तो क्या होता। चार नातेदार आने वाले को रोटी तो खिलाना पड़ेगा। हमारी मा बहुत बूढ़ी हो गयी है। उसका पता नहीं कभी सास निकल जाये। उसको जलाने के वास्ते लकड़ी का पैसा भी नहीं हमारे पास।

अपनी इस बात को कहते कहते होटल का नौकर तेजी से रो पड़ा। उसका रोना तेज सिसकियों में बदल गया।

अपनी बात जारी रखते हुए बोला—भाबूजी हमारी मा रोज़ हमारी जान खाती है बहिन का सादी करो। हम कमाता कितना, उसको क्या पता। बड़ा परेशान है हम। हमारा जिन्दगी हमारे वास्ते हराम हो गया है।

राजेश के हृदय में गरीब लोगो के प्रति गहरी सहानुभूति का भाव प्रसव ले रहा था। उसमें देश में व्याप्त गरीब गरीर अमीर लोगो के बीच की गहरी खाई के प्रति एक जबरदस्त विरोध था, आक्रोश था।

उधर, उतर आओ भाऊजी। उधर का चाल में तुम्हें कमरा मिल जायेगा।

कुछ सीढियाँ उतरकर एब होटल के पास रुक गये। जो नामे के साथ लगे हुई थी। एक छोटी सालटेन जल रही थी और एक नोजवान लडका घाय बनाने में व्यस्त था। उसके चेहरे पर मस्ती का भाव था। १५ दिनभर की

यकान के बाद भी उत्साह था। वह अपने दोस्त से कह रहा था— अरे यार, शाम को रामू मेहतर की छोकरी इधर आई थी। हमने उसको चाय दिया तो बड़ा नखरा करने लगी। हमने कहा पी लो। यार, बड़ी फरवट है। देखता रह गया उसको।

तुम्हारे को तो हमने पहिले ही बताया। कोई प्यार-व्यार की चकल्लस तो नहीं।

यार चाय पीकर बड़ी अदा के साथ जाने लगी। उसे रोका, कल आने का कह गयी है।

होटल के बाहर बैठे लोग चाय का आनन्द ले रहे हैं। छिपाते हुए से एक ने बोतल निकाली और अपने दोस्तों के कपों में उड़ेल छुद बोतल से पीने लगा।

हम लोगों को खड़ा देखकर उनमें से एक ने फुसफुसाते हुए कहा— कोण आले आहे, पहा। समझ गया बैठे लोग घराठी थे। लेकिन जो उसने कहा मैं नहीं समझ पाया।

फिर किसी ने पूछा— तुम्हाला काय पहिजे।

होटल के बेअरे ने कहा— माफ करावी तुमच्या कामांत व्यत्यय आणलो।

किसी ने कहा— नाही, नाही।

इठ कुठघर खाली आहे का? याना पाहिजे।

हां थोड्या दूरी वरच एक घर खाली आहे आनी मांड स्वस्त भी आहो वरं।वरं भी याहना चेरुन जातो।

चलो, उधर मिल जायेगा।

उसने बात की और साथ हो लिया।

उसका विचार था कि नीकर ने उन लोगों से मंहगा मकान दिलवाने की कहा है और उसमें से कुछ पैसा बचा लेना चाहता है। फिर उसे उसकी गरीबी और ईमानदारी का ख्याल आ गया। राजेश ने देखा उन लोगों के पैरों में बंधुत मिल जमा हुआ था और शरीर पर भी पूरे कपड़े नहीं थे।

नीकर ने कहा— बाऊजी, उधर आखिर में मिलेगा। नयी बस्ती बनी है। उधर अस्ता भी पड़ जायेगा। इधर तो सारा लोग बीस-बीस सालो से रह रहा है।

जहां भी मिल जाये।

कुछ कीचड़ आने लगा था। आगे कीचड़ बढ़ता गया। राजेश के जूते कीचड़ में पूरे सन चुके थे। उसके हृदय में एक अजीब सा प्रश्न घूम रहा था।



इस समय उसे अपनी लखनऊ वाली गली याद आयी जहाँ बरसात में ऐसी ही दृश्य उपस्थित हो जाता था। पूरी गली को साफ करने में एक डेढ़ सप्ताह लग जाया करता था।

एक छोटा पुल पार करके वे दोनों पुल के नीचे की ओर उतरने लगे। दो नालिया पार करके वे एक छोटे से भवान के पास पहुँचे। नौकर वहीं रुक गया।

मकान के अन्दर से आवाज आई— कौन है ? कहते हुए एक बूढ़ा आदमी बाहर आया।

उसे देखकर नौकर ने कहा— बाबा, इधर कोई छोटा-मोटा कमरा खाली है क्या ? बाऊजी को जरूरत है।

उसने कहा— साथ वाला कमरा है। इसका मालिक कल आयेगा। बात कर लेना। मकान अच्छा है इस बस्ती में और वहीं नहीं मिलेगा, इससे अच्छा। सनर रुपल्ली लगेगा।

ज्यादा है। कम नहीं होगा।

भैया, धेला भी कम नहीं लेगा। जरूरतमंदों को मालूम नहीं कि मकान खाली है नहीं तो कब का ही उठ गया होता। हमारा पड़ोसी जग्गुआ लेने को कह रहा था पना नहीं क्या विचार किया उसने। चाहिये तो कस ले लेना, नहीं तो हाथ से निकल जायेगा।

बाऊजी फिलहाल तो यही ले लो फिर दूसरा तपास कर लेना। ये ज्यादा महंगा नहीं है। बस्ती भी ज्यादा खराब नहीं।

उमने मुड़ते हुए बुढ़े से कहा— बाऊजी को पसन्द है तुम्हारे पास इसकी कुंजी होयेगा ?

हमारे पास है। आज से लेना है रुपया निकालो, चाबी लाता है और ध्यान से देखलो। पीछे पैसा मागोगे, नहीं मिलेगा।

उसने जेब से मोट निकालकर बूढ़े को दस दस के नोट थमा दिये। बुढ़ा अन्दर से चाबी ले आया। और राजेश को पीछे आने की कहकर कमरे की ओर बढ़ा और बमरे का दरवाजा खोल दिया।

कमरे में रोजनी तो है नहीं। माचिस जलाकर देखलो कोई बिच्छू कांटा नहीं होय। कता पास की दुकान से सालटेन खरीद लेना अपने इयर ही मिल जायेगी, भैया बाजार से भी सस्ती मिल जाती है।

नौकर ने सिगरेट साइटर जलाया। सब दिखाई देने लगा। बमरे में चार-पाच तारों थीं। टूटी सी छोट पटी सी और कुछ सिगरेट के टोटे पड़े थे।

बूढ़ा बोला ।

बाऊजी थोड़ा मदा कर दिया है छोकरो ने । साते दिन यहा बैठके तीन पत्ती खेलते है । चाबी दे देता हू बिचारे कहा जाये तेज धूप में । मेरा क्या है अब तक कोई नहीं आता बच्चे भले सेलें कूदें । पड़ोसी जग्गुआ से कहा ले न माना नहीं । कल आयेगा रोता पीटता । जब उसे मालूम पड़ेगी कि मकान उठ गया । तुम खुद ही सोचो, उसके दो जवान बेटे उनकी बहूए, जग्गुआ खुद उसकी लुगाई । सारे आदमी एक कमरे मे कैसे सोवें ।

मुपचाप खड़े सुनने रहे । बबई मे उसे बहुत मदी बस्ती म छोटे से कमरे के सत्तर रुपये देने पड़े, उसका लखनऊ वाला मकान तेरह रुपये मे था । उसमे तो दो कमरे, रसोई भी थी । उसकी लखनऊ जैमी सब सुविधायें कमरे मे ही कही जा सकती थी, जो भी सुविधा असुविधा हा सकती थी वे सब उसी कमरे मे थी । उस बस्ती मे यदि सुविधा-असुविधा का ध्यान किया जाये तो रह नहीं सकते । राजेश ने जेब से रुपये निकाले और एक पाच का नोट होटल के नौकर के हाथो पर रख दिया । देखो एक दो दिन मे आकर मिल जाना । ऐसा है कि मैं यहा पर बिलकुल नया हू । यहा के लोगो के बारे मे भी जानता नहीं हू ।

अच्छा बाऊजी, हम चलेगा, अभी । बल जब लौटेगा होटल से तो मिलता आयेगा । अच्छा चलता ॥ !

बूढ़े ने उसकी ओर देखते हुए कहा : भैया, कहा के रहने वाले हो ।

बाबा, लखनऊ से आया हू । यहा नौकरी मे हू ।

नौकरी का काम तो ऐसा ही है । सारे मुल्क मे कही भी मिल सकती है, करनी होवे तो करो । हालत खराब है नौकरी के मामले मे तो । हमारा खुद का बेटा सुखन पूरी ग्यारवी क्लास पास है । नौकरी मिलती नहीं । बड़ी मेहनत करक पठाई करी । एक साल हो गया हाथ पर हाथ धरे बैठा है । उसका मास्टर कह रहा था कि दो हजार के नोट गिनकर रख दो उसी स्कूल मे क्लर्क दिलवा देगा । दो हजार है बिघर जो उस हरामजादे को दें । वो ये नहीं सोचता कि उसकी स्कूल का छोकरा है, गरीब है, जरूरत मंद है, नौकरी दिलवा दो । भाजकल तो हराम की छात्रे की चाट लग गई है । अरे बेटा सुखन अन्दर से दो मुडिया ला दे ।

सुखन दो मुडिया हाथो मे लिये अन्दर से निबला । रंग साबला था । बूढ़े आदमी ने राजेश का परिचय कराते हुए कहा-बेटा बाऊजी लक्की रोठ वाले कमरे मे आये हैं । नोट दे दिये हैं ।



गुणधन की हथि हुई, वह पड़ा अच्छा एम. ए. पास हो। तारी बस्ती में  
थोला हूँ ग्यारवीं पास। बाकी जो मेरे साथ थे सबने आठवीं-नवीं में छोड़ दी।

गुणधन, भैया के लिए पत्ने वाले कमरे में से चटिया निकाल ला। इधर  
सूने में बिछा दे। अब भैया की मो जाने दे। कल उठकर बात करना। देर भी  
तो हो गयी है।

गुणधन छाट से आया और उस पर एक दरी बिछा दी। राजेश उस पर  
सेट गया। उसे बहुत तेज थकान का अनुभव हो रहा था।

उमने गुणधन के रिता से कहा— अच्छा बाबा अब मैं सोता हूँ। गुणध  
जल्दी उठा देना।

१७

१७

वासुध में दुःख की बात है। यहाँ भाये तीन महीने से ऊपर बीन गये  
माँ को पत्र नहीं लिख पाया। जो-तोड़ कर बाम करता हूँ, बार्ड की व्यंग्यता कुछ  
ऐसी है कि न वहीं आना होना है न जाना। मुबहू मे शाम तक 'बेटे मीमा डंग से  
बनम पितये रहना ही जिन्दगी बन गयी है।

दो ही धीजें सामने हैं पहिली गारे दिन गिर झुकाये बाम करते रहना।  
दुगरी दो रोटी या मो रहना। जीवन का गुल खैन प्यार सब खत्म है, बिचार  
है, पादें हैं हमने अधिक कुछ भी नहीं।

पगे के खरने मे गुल विचार मस्तिष्क मे आता है कि दिन मरत दंगा  
बलदा ही रहना है उमकी गति मे जरूर थोड़ा अन्तर आना रहना है। जीवन भी  
हीन बंगा ही है। पत्र रहा है अभी अभी मानसिक व्यथाओं के कारण जीवन धन  
में अवरण इकावट भी आ जाती है। कई समय-समय मस्तिष्क को बीजे रहती है।  
मजबूत की भी परेशानियाँ मस्तिष्क में मही हैं। आत्र की दोस्त-जिन्दा है पादे  
रामद गुल दिना रके काम करने की, खाने की, रहनी दुःख टैम आने-बाने की। दगा  
में रहने पागे बाका और उमके मरने की दजह मे जरूर दिन मर आता है। मने  
दो सप्ताह मे बाका की बाकी मरने बाहू मे आई हुई है और आज रामद मे मनेम  
मे कुछ दिन-दिन दरो है।

सुखन ने बड़ी विनम्रता के साथ हाथ जोड़ लिये और कहा नमस्ते चाचा ।  
 उसके कहने में बड़ी आत्मीयता के भाव थे । राजेश ने उसके पिता से कहा आप  
 इसकी टाइप करना सिखाओ । जल्दी नौकरी लग जायेगा ।

रोज जाता है सीखने । आठ महीने हो गये । पूछो इसको कितना सीखा,  
 मैं तो समझता नहीं इससे ।

राजेश कुछ पूछता उसके पहिले ही वह बोल उठा चाचा मेरी अभी  
 चालीस की स्पीड है हिंदी में ।

अग्रेजी भी सीखा होगा हिंदी की तो ठीक स्पीड है ।

अग्रेजी करता हूँ । उसमें मेरी पचास से ऊपर स्पीड है । मेरा प्रिन्सिपल  
 कह रहा था कि कुछ दिनों बाद अपनी स्कूल में नौकरी दे देगा ।

अच्छा है कहीं भी नौकरी मिल जाये । बैठना ठीक नहीं । वैसे कोई  
 दूसरा काम नहीं करते हो क्या ?

नहीं चाचा जित्द चढ़ाने वालों से बिलों की किताबें ले आता हूँ रात को  
 दिन में जब मर्जी होती है नवर्ग करता हूँ । अभी तो मशीन दुकानदार की दी  
 हुई है जो ज्यादा पैसा नहीं देता है । मशीन का बहुत किराया सता है । मैंने उन  
 पैसों में से थोड़े पैसों बचाये हैं । एक मशीन खरीद लूँगा ।

ठीक है कितने रुपये रोज कमा लते हो ?

रोज चार-पाच रुपये मिल ही जाते हैं । मेरी मशीन हो तो रोज छ सাত  
 रुपये बन जायें । पिताजी पैसे देते नहीं । थोड़े से पैसे और हो जायें फिर खरीद  
 सकूँगा तो मेरा काम अच्छा चलने लग जायेगा ।

तुमने पूछा था कितने रुपये में मिल जाती है नवर्ग मशीन ।

हां, दादर में देखी थी । दुकानदार दो सौ की बता रहा था । उसके  
 पास बिलायत की है उसके तो चार सौ रुपये मांगता है । अपने को क्या करना है  
 महंगी लेकर ।

दादर में ही मेरी नौकरी है ।

दादर में किस जगह पर है नौकरी ।

वहां एक प्रेस में काम करता हूँ । शाम को पांच बजे छुट्टी हो जाया करेगी ।  
 एक दिन तुम्हें साथ ले चलूँगा प्रेस दिखा दूँगा फिर जब इच्छा हो आ जाना ।

चाचा तुमने कहा तक पढ़ाई करी है ?

एम ए कर लिया है ।

मुसयन की हथं हुआ, वह पटा अच्छा एम. ए पाया हो । सारी बस्ती में  
खरेना १ ग्यारवीं पाम । बाबी जो मेरे माय मे मरने आठवी-नवी मे छोड दी ।

मुसयन, भीया के लिए पत्ने बाने बयरे मे से छटिया निवास ला । इधर  
गूने मे बिछा दे । अब भीया की मो जाने दे । बस उठकर यान करना । देर भी  
सो हो गयी है ।

मुसयन घाट से आया और उम पर एक दरी बिछा दी । राजेन उम पर  
सेट गया । उमे बहुत तेज पफान का अनुभव हो रहा था ।

उसने मुसयन के निगा से कहा- अच्छा बाबा अब मैं छोटा हू । मुबह  
जल्दी बठा देना ।

१७

वास्तव मे दुष्ट की भाव है । यहाँ भाये तीन महीने मे छपर बीग गये  
माँ की पत्र गही भिग पाया । जो तोड कर काम करता हू, बाज की व्यस्तता मुझ  
मेमी है कि न बही आना होगा है न जाना । मुबह मे काम तक 'बड़े' गीरम डंग मे  
काम गितो रहना ही ज़िन्दगी बन गयी है ।

हो ही भीजे मागने है पत्नी गये दिन गिर झुकाये काम बाने रहना ।  
दूगरी हो रोटी या मो रफ्त । जीवन का मुष्ट बिन प्यार यह रहन है, बिचार  
है, पाई है हममे अधिक मुष्ट भी गरी ।

पमे के बाने मे एक बिचार अस्तित्व मे आता है कि दिन ताज गया  
बसता ही रहता है उसकी रनि मे जरूर बोझ आता आता रहता है । जीवन भी  
टीर वेता ही है । कम रहा है बभी बभी मासिक धन-बो के कारण जीवन कम  
मे अभाव बकावत की ला पानी है । बड़े बकावत मे अस्तित्व की बोझ रहती है ।  
सकल की भी बर्तमान अस्तित्व मे गरी है । काम की बर्तमान है लगे  
काम मर बिना रहे काम बाने की, गाने की, इन्को दूध देन आने-बाज की । काम  
मे लगे कर बका और लगे लगे की बका मे बका दिव लम जगा है । बड़े  
की लकाह मे बका की बकी लकाह बका मे लगे दूई है और काम लकाह मे लगे  
है बका दिव गिर रही है ।

मुक्छन की बहिन का नाम सुनदा है। वह अम्पर राजेश के कमरे में बैठी घटो बातें करती रहती है। यह खुद नहीं समझ पाता कि सुनदा की बात का आदि क्या, अंत क्या है। कहती जाती है और वह सुनता रहता है। वैसे उसको पड़ोस के लड़को, लड़कियों और नल पर खड़ी होकर बातें करने वाली औरतों की लम्बी चौड़ी बातों से कोई मतलब नहीं। लेकिन वह उसे कहना चाहते हुए भी कुछ नहीं कहता।

सुनदा की उम्र बाईस वर्ष। यौवन अपनी चरम सीमा को छू रहा है। उसकी शादी आज से पांच सात वर्ष पहिले ही हो जानी चाहिये थी। लेकिन पूर्ण यौवन, सुन्दरता, इच्छाओं से क्या हो जाता है। इसके लिये पैसा भी जरूरी है। ये ठीक है कि सुनदा की शादी में ज्यादा पैसा नहीं लगेगा। उसका बाप अपने जैसा गरीब लड़का देख लेगा। देखते देखते नौ साल हो गये। कभी लड़का पसन्द आ गया तो उसकी ओर से रखी गयी भागो को मुक्छन का बाप पूरा नहीं कर सका, कभी लड़का मिला तो ऐसा जो सुनदा की जोड़ी में जचता नहीं। ये दोनों बातें साथ-साथ नहीं चल सकती।

पड़ोसी कहते हैं कि इसका बाप तो इसे घर में ही रखेगा। वह भूल गया है कि उसका लड़का नहीं लड़की है। तरह-तरह की बातें हुआ करती हैं। फूटी कौड़ी भी नहीं। क्या देगा अपनी लड़की को ये प्रश्न तो मस्तिष्क में उसके हैं ही नहीं। उसको तो आने वाले मेहमानों के खान-पीने के प्रबंध की जरूरत है।

राजेश को लगा कि ये राम कहानी अपने देश के घर-घर की है। उसे मीना के परिवार की याद आ गई। उससे ध्यान हटा तो होटल के बँरे की याद हो आई।

दरवाजे पर दस्तक ने उसे चौंका दिया।

उत्तर लेना।

राजेश बाहर आया और उस पर लिखे लेख से समझ गया कि उसके पिता का पत्र है। सिफाफा खोला और पत्र पढ़ने लगा—

राजेश बेटे, चिरजीव रहो।

तुमने जाने के बाद कोई पत्र नहीं दिया। हमें चिन्ता हो गयी है। तुम शायद न समझो लेकिन तुम्हारी माँ तो रोने लग जाती है उसे समझाता हूँ लेकिन सब बेकार। कभी दो चार लाइनों का पत्र लिख दिया करो। जानता हूँ तुम जरूर व्यस्त रहते होगे। आगे से ज्यादा समय तो घर से नौकरी और नौकरी से घर आने में ही लग जाता होगा। कार्य ज्यादा रहता होगा। तेरी माँ को तो मैं समझा नहीं सकता। उम्मीद है तुम स्वस्थ होओगे। पत्र का जवाब लौटती डाक से देना।

खुशी की बात यह है कि पवन अब अपने रास्ते आ गया है। पुरानी संगति छोड़ दी है। हा, उसने भीनासे शादी कर लेने की बात मानली है। इस बात से सोमू भी खुश है। कोई बुराई नहीं है, इनका संबंध हो जाये तो। हो सकता है शादी के बाद पवन कुछ काम भी करने लगे। इन दिनों तो बेकार बैठा है। हमारी आत्मा भी अब खुश रहती है। तुम दीवाली पर आओ, अच्छा रहेगा। तुम आओगे तब पवन और भीना की शादी कर देंगे। भीना ने जिस बच्चे को जन्म दिया है उसे लेकर वह कभी-कभी तुम्हारी माँ के पाम आ जाती है।

तुम्हारा पिता

—शिवराज

बाहर बरसात के कारण जगह-जगह खड्डे हो गये। चलना फिरना बहुत कठिन हो गया है नालियों के किनारे छोटे-छोटे पीछे जग आये हैं। बरमाती पानी के कारण पानी कहीं-कहीं नालियों के ऊपर से बह रहा है। बच्चे घरों से निकलकर पूरी बस्ती में एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ लगा रहे हैं। छोटे बच्चे तंगे खड़े हैं, उनके पास एक बच्चा खड़ा है जिसके शरीर पर कमीज है, उसके चहरे पर गर्व का भाव सहजता से देखा जा सकता है। वह अपने को शेष बच्चों की तुलना में श्रेष्ठ समझ रहा है। उसके हृदय में जैसे उनके प्रति प्रेम का ही भाव है घृणा का नहीं इसका कारण उनकी कम उम्र है।

राजे चाचा, ओ, राजे चाचा।

अन्दर आ जाओ क्या बात है। आज तो खुश नजर आ रही हो।

हा, तुम्हारे लिये मैंने एक खास चीज बनाई है खाओगे।

क्यों नहीं, क्या खिलाने आई हो चाचा को।

बैसन की पूड़ी बनाई है साथ में चटनी। मजा घ्रा जायेगा, खाओगे तो। सुकड़न तो जल्दी-जल्दी चार पूड़ी खाकर अपने धन्धे पर चला गया। बाबा को दे दी है। सोचा था भूखा मर रहा होगा उसे भी एक दो दे दूँ।

अच्छा, तो बिना तुम्हारी पूड़ी के मैं भूखा ही मर जाऊँगा। कहती ऐसे हो जैसे मैंने कभी पूड़ी खाई ही नहीं। अरे रोज खाता हूँ, समझी।

भूठ नहीं बोलना चाचा। कहा मिल जाती है, कौन है, बनाकर देती होगी। होगी कोई। छिपाना नहीं जो भी सच-सच है बता देना।

अरे पगली, कोई भी नहीं है चौपाटी पर निकल जाता हूँ। खा लेता हूँ। अपने को बनाकर देने वाला है ही कौन ?



मैं नहीं बनावर देती हूँ ? जो बहता है कौन है जो बनावर दे ।

नन्दा दरवाजा खुला पड़ा है मैं यो ही टहलकर आता हूँ ।

बाबा, आती हूँ अभी । ये लो जल्दी जल्दी या लो, जाना है मुझे । घर पर कोई नहीं । बाबा बाजार जा रहे हैं ।

अच्छा चल जा ये थाली फिर ले जाना । बिल्कुल बेकार । सारे मुह का जायका खराब हो गया ।

खा भी रहा है । खराब भी बहता है बाह-रे बाह । मैं चली ।

ठीक है, जा ।

अरे बाबा, एव बात याद आयी । आज आफिस नहीं जाना तेरे को ।

जाना क्यों नहीं है, क्या टाइम हो गया है । ऐ, नौ बज गये । तुम खुद तो बावो मे लगा लेती हो । देखती नहीं कितना समय हो गया । अच्छा, चल भाग यहाँ से । अरे, ओ सुखी मामा, आज पानी नहीं लाओगे । कितनी मुश्किल हो रही है । देर हो जायेगी आफिस को ।

साला, सुबह से तेज बरसात हो रही है कब लाता । अभी लाता हूँ, थोड़ी देर मे ।

देखो, शाम को ले आना । अभी तो मैं जा रहा हूँ । भूलना नहीं ।

सुनन्दा के घर की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं । जैसे-तैसे गुजारा चलता है । बाबा कोई काम नहीं करते । सुकपन थोड़ा बहुत जो कुछ भी बाम करता है उससेकाम चलता है फिर भी सुनन्दा मे कितना स्नेह है । घर मे जो कुछ भी बनाती है थोड़ा ले आती है ।

मध्यम श्रेणी वर्ग आज किस तरह अपने को जिन्दा रख पा रहा है वह स्वयं जानता है । महगाई ने उसकी कमर तोड़ दी है । वह अपन दिन बहुत ही कुठित हृदय से इसलिये निकाल रहा है क्योंकि उसे बच्चों का पेट भरना है, उन्हें शिक्षित करना है । उसे अपने से कोई प्रेम हो या न हो लेकिन जिन्हे उसने जन्म दिया है उनका उत्तरदायित्व तो उस पर ही है ।

राजेश ने जल्दी-जल्दी फाइलो को इतड़ा किया और चल दिया । घरती के बाहर हो लिया । सोकल मे ज्यादा भीड़ थी । वह वही स्थान न पा दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया । सोचता है उसका क्या अस्तित्व है दुनिया मे । ससार एक भीड़ है जिसमे सब लोग धसे आ रहे हैं और उसी भीड़ मे वह स्वयं भी है । उसे लगा दम घुट रहा है वह ट्रैन रोव ले और नीचे उतर जाये । हो

सबता है नीचे उतर जाने के बाद भी ट्रेन की उक्ताहट, घुटन कम न हो। जिंदगी के सफर ने भी उसे कब कब ठोकरें नहीं दी, जिनसे आहत हो हमेशा उठता रहा। जिन्दगी गिराती रही वह उठता रहा।

ट्रेन रुकी और वह जल्दी से सड़क पर आ गया।

सामने सविता के पिताजी को देखकर उन्हें नमस्कार किया।

जीते रहो।

आपकी मेहरबानी से यहाँ मेरा अच्छा काम लग गया। जीवन भर एहमान नहीं भूल सकता आपका।

वही से आ रहा हूँ। उसने बताया था कि उनके दोस्त की प्रेस में हो। उन्होंने शिवायत भी की है तुम्हारे लिये। ये तो ठीक बात नहीं।

जी, मेरी समस्या में तो कोई गलती नहीं हुई, क्या मैं जान सकता हूँ कि क्या बात हो गई।

कह रहा था कि मौकरी मिलने के बाद तुम कभी उनसे मिलने नहीं गये।

आकई गलती हो गई। सुबह से शाम तक का सारा समय इतनी व्यस्तता में गुजरता है कि कुछ हो नहीं पाता। तीन महीने निकल गये घर पर पत्र नहीं दे पाया। आज पिताजी का पत्र आया। वे भी इस बात से बड़े नाराज हैं। आफिस में जाकर, समय मिला तो लिख दूँगा।

ऐसा है राजेश कि इन बड़े लोगो से मिलते रहने में तुम्हारा कोई नुकसान नहीं। अपने को यदि किसी से दो बात खुशी से कर लेने में लाभ हो जाता है तो अच्छा है। हो सकता है तुम्हारे लामक उनके ध्यान में कोई और अच्छी मौकरी हो जिसको वे तुम्हें देना चाहते हो इस हालत में तुम नहीं मिलते हो तो उन्हें क्या मालूम कहा रहते हो।

अच्छा काम चल रहा है।

बसो अच्छा है।

सविता कैसी हैं, ठीक हैं ना।

अरे, हाँ याद आया। उसने भी तुमसे खासतौर से मिलकर लौटने को कहा था। मैंने श्याम से पूछा तो कहने लगा प्रेस से मालूम हो सकता है वहाँ फोन किया तो उस समय वहाँ कोई नहीं था। अच्छा रहा, तुम मिल गये। नहीं तो सविता नाराज हो जाती। उसने तुम्हारे लिये एक पत्र दिया है। मैं पहिले तो पत्र श्याम को देने वाला था। सोचा वह तुम्हें न जाने कब दे सो उसे दिया नहीं।

जब कभी तुम्हारा घर में जिश्न चल जाता है तो तुम्हारी कविताओं की बड़ी तारीफ होती है। आज सपनऊ जाऊंगा। वापसी घर के कामों का ध्यान ही नहीं रहता।

जी हाँ, अवश्य लिखूँगा।

मकान की तो समस्या होगी।

जी नहीं, यहाँ इतने दिन रहने के बाद मकानों की समस्या के बारे में ममन पाया है। गरीबों का ईश्वर ही होता है। तारीफ की बात तो यह कि पगड़ी देने जैसी बात नहीं उठी। मकान तो क्या छोटा कमरा है। उसी में रात को सो लेना, सुबह उठ कर चल देना।

यहाँ का तो यही हाल है तुम्हारा भाग्य ठीक रहा। खाने पीने का क्या प्रबन्ध है ?

एक ढाँचे में इस्तजाम है, सवा सौ रुपये महीना देता हूँ खाना ठीक देना है।

अच्छा है, खुशी हुई मिलकर।

यहाँ रहना बिलकुल भी अच्छा नहीं लगता। सुबह निकलता हूँ रात को देर तक घर पहुँचता हूँ। फिर सुबह से सारा रोज का सा कार्यक्रम शुरू हो जाता है।

देखो समय हो रहा है। तुम्हें ग्रेस जाना होगा। मुझे भी दो चार जगह और मिलना है।

नमस्ते। सविता को मेरी नमस्ते कहियेगा।

बड़ी प्रसन्नता थी कि सविता के पिता से भेंट हो गई। ग्रेस की मुख्य विलिङ्ग में आगया और लिफ्ट में चढ़कर अपने कमरे की ओर चला गया। घुपचाप अपनी टेबल पर बैठ गया। उसकी नज़र टेबल पर रखी डाक पर पड़ी, काफी डाक थी। पत्र खोलने को ही था कि उसने सहयोगी ने कहा —

आज तो बार बड़े खुश दिखाई दे रहे हो। क्या कोई लाटरी निकल गयी है या किसी लडकी ने तुम्हारे से शादी की अनुमति दे दी है।

यार, अभी मत पूछो क्या हो गया है।

अमा यार, हम जस्तादों से छिपाना ठीक नहीं। चलो बता भी दो ना।

छोहो भी, देखो, न किसी महवूबा का खत है और न ही कोई लाटरी ही निकली है। कोई जान पहिचान वाले मिल गये थे, उन्होंने खत दिया था देखता हूँ क्या लिखा है।

अच्छा तो तुम्हारा मतलब है कि यह पत्र किसी लडके या आदमी ने लिखा है। चलो हमारे सामने पढो, देखते हैं किसका है ? हमसे छिपाते हो। मैं दावे से कह सकता हूँ यह लडकी का पत्र है। तुम चाहो तो शर्त लगा सकते हो।

घेटे एडिटिंग तो पन्द्रह साल से करने लगे हैं वरना पहिले यार दोस्तो के प्रेम पत्रो की हो एडिटिंग करते थे । गाइड भी कर दिया करने थे । मजे की बात यह रही है कि जिन्दगी मे खुद ने किसी को एक पत्र भी नहीं दिया ।

तब तो तुम्हे प्रेम पत्र एक्सपर्ट कह सकता हू । क्यों ठीक है ना ।

अमा, एक्सपर्ट थे तो दूसरो के लिये, खुद के लिये तो कुछ नहीं । हमारी कलम ने हमारे कई यारो को प्रेमिकाएँ बरूशी । लेकिन खुद वही के वही और आज जमाना गुजरा है शादी हुए । चार बच्चे घर मे छोड रखे हैं । अच्छा पढो ।

चल, अब ज़िद करता है तो तेरे सामने ही पढ देता हू ।

कहता तो ऐसे है जैसे एहसान कर रहा है ।

प्रिय राजेश मधुर स्मृति ।

तुहानी ठडी हवा का झोका भी कहू तो क्या बुरा है तुम मेरे जीवन मे आये और न जाने कब, क्यो चल दिये । साथ बीते दिनों की यादें रह-रह कर दर्द दे जाती हैं । यही सब कुछ करना था तो क्यो इतना अधिक मेलजोल बढ़ाया । तुम्हें मेरी याद आती हो या नहीं लेकिन मैं अपने मे जो हुई हू उसको कहना नहीं चाहती ।

यार, मर गई । सब कह पूरे बेवकूफ ही हो ।

खुप भी रहेगा, पहिले पूरा सुन तो ले ।

पढ पढ ।

सोचती हू तुमने जो कुछ भी बक्त अपनी जिन्दगी का मुझे दिया वह हो क्या कम है । सोचती हू इसमे कोई दोष नहीं है जीवन म जो जितना साथ निबाह दे उसे ही बडा समझ, उसके प्रति आभारी होना चाहिये । प्रेम मे दबाव नाम की कोई चीज नहीं है । तुम्हारी ओर से उदासीनता का भाव है । आपके बिना लगता है जिन्दगी मे कुछ नहीं । हर ओर से विरक्ति का भाव दिखाई पडता है । जिसे सहन कर पाना मेरे लिये कठिन है । आप न जाने कब लखनऊ आयेंगे । उस समय के इन्तजार तक कोई कैसे रह सकेगा मालूम नहीं । तुमने कहा था ना नीकरी लगने के बाद एक बार जल्दी ही आऊंगा । बीतते समय के हर क्षण मे तुम्हारी यादें हैं ।

स्वस्थ होमे । अच्छे स्वास्थ्य के लिये मेरी शुभ कामनायें । पिताजी जल्दी कर रहे हैं । जब तुम जबाब के साथ अपना पता लिखोगे तो फिर बिस्तृत पत्र लिख पाऊंगी । अच्छा पत्र लिखना ।

आपकी ही - सविता

गलत सदर्भ/९९

यार फिर बहूँगा कि तुम बेवकूफ ही हो। क्यों नहीं बेचारी को शांति देता। क्या हाल है इसका। क्यों तुम्हारी समझ में कुछ भी नहीं आती। लगता है, उसने अपने टूटे दिल से पत्र निखा है। किसकी लड़की है।

जवाई बनो, बिलकुल नगद। तुम्हें नौकरी की क्या जरूरत। चैन की बामुरी बजाओ। अमा हमारा नसीब तो खराब है इस भासले में।

तुम सुनकर आश्चर्य में पड़ जाओगे कि इस लड़की को मैंने स्पष्ट रूप में कभी प्यार नहीं जताया और न ही कभी चाहा। ये भी नहीं कि बहुत लम्बी चौड़ी दोस्ती रही हो। बहुत छोटे समय में ही न जाने क्यों चाहने लग गयी। तुम खुद देख रहे हो या नहीं किम कदर प्यार है इसे।

अच्छी बात है ना कि तुमको जल्दी ही उसने पसन्द कर लिया।

ये बात तो है ही। इसके साथ तुम जानते हो मैं किस स्थिति में हूँ और वह अमीर बाप की लड़की।

अमा, तेरा जैसा कवि नहीं मिल सकता।

कविता, कहानियाँ छाने की तो नहीं दे देती। यहाँ आठ नौ घंटे मेहनत से काम करता हूँ तब कहीं आकर थोड़ा सा पैसा मिलता है।

ये बात भी सच है। लेकिन शादी में उसका पिता जरूर अच्छा पैसा देगा। इससे तुम्हारा गुजारा मैं समझता हूँ चल ही सकता है।

कमाल करते हो। हो सकता है फूटी कीड़ी भी न दे। उसकी इच्छा की बात है। इसलिये काम को समझ कर करने में ही भला है भाई।

हिम्मत करो जिन्दगी में कुछ तो खतरे उठाने ही पड़ते हैं।

पर गुरू जब जानते हो कि आगे खाई है, खतरा है तो उस दिशा में बढ़ना ही ना समझी है। जब जानता हूँ कि सविता के साथ अभी चाहे भावना में बहकर शादी कर भी लूँ तो क्या होता है। पूरे जीवन भर उससे निबाह हो सकेगा ?

तुम गलती पर हो। यह सब कुछ आगे होगा, देखा जायेगा वाली बात से ठीक नहीं रहता। इन सब बातों को ही दूरदर्शी की दृष्टि से सोचने की आवश्यकता होती है।

ठीक है यार। तुम्हारी मर्जी। अपने को तो ऐसा मौका मिलता तो कभी छोड़ते ही नहीं। किये जाओ बैठे बैठे एडिटिंग और छ-सात सौ रुपल्ली में घसीटते रहो गाड़ी की।

बात समझ की भी है। जीवन में कुछ मन नहीं मानता। इसलिये मैं ऐसा काम करता हूँ।

यार ये ही तो दुख है तेरा मन नहीं मानता । इसलिये तुझे मौना मिलता है हमारा मन मानता है तो मौका नहीं मिलता । क्या दया है ईश्वर की । वही क्या बात है । नारायण क्या खबर लाये हो ।

राजेश बाबू को डाक्टर साहब बुला रहे हैं ।

जाओ, भई क्यामत आ गई ।

देखने हैं क्या बात है । आ रहा हू ।

लगता है कोई खास काम है । जल्दी आना चाय मगवा रहा हूँ ।

मे आई कम इन सर

येस, कम इन राजेश ।

जी आपने बुलाया ।

हां, सुबह श्यामनारायण जी का फोन आया था । मुझे तो अभी बाद में आने पर पता लगा । वे तुम्हारे मकान के बारे में जानना चाहते थे । उनके मित्र रघुवरदयाल लखनऊ वाले आये थे । तुमसे मिलना चाहते थे ।

जी वे मुझे अचानक ही मिल गये । स्टेशन से उतर कर जैसे ही सड़क पर आया वही मोंट हो गयी ।

अच्छा हुआ घरना उहे बड़ी दिक्कत रहती । मैंने अभी श्यामनारायण को दुबारा फोन किया तो उन्होंने बताया कि लखनऊ वाले मेहमान प्रैस की तरफ ही आ रहे हैं । वे आये तो मही अथ तब ।

जी आकर भी क्या करते, उनको मेरे से काम था मैं उहे मिल ही गया । उनको दो चार जगह और भी मिलने जाना था । वे आज शाम को ही लखनऊ लौट रहे हैं ।

श्यामनारायण बता रहे थे अच्छी पैसे वाली पार्टी है उसकी बातों से लगा भादमी अच्छे हैं ।

डाक्टर साहब उही की दया मेहरबानी से लखनऊ से मैं यहा पहुंचा और आपके यहा ॥ । बड़े दयावान हैं । अच्छा साहब इबाजत हो ।

हां ठीक है तुम जाओ । बस ये ही जानकारी करनी थी ।

नमस्ते, डाक्टर साहब ।

नमस्ते, राजेश ।

सारे दिन मेहनत से डाक को देखा और उसमें से कुछ मंटर कला विभाग को भेज दिया। शाम का समय हो चला था। घड़ी ने पांच बजाये। खुशी का समय पर हो जाने की। अगले दिनों घर पहुँचने में देर हो जाया करती थी। कई बार हाथों का मालिक सोहन बारा नाराज हो चुका था। उसने अपनी पाइलें उठाई और दोस्त के साथ नीचे उतर आया।

अच्छा, हम तो इधर निकलेंगे। बल शाम पिकचर का प्रोग्राम बना लो।

बल की बात बल। अच्छा, भाभी को नमस्ते कहना।

ठीक है।

राजेश जल्दी से स्टेशन पहुँचा। ट्रेन बल पड़ी थी। सोचा अगली से ही निकल जाऊँगा। लेकिन न जाने क्या सोच दौड़कर ट्रेन में चढ़ गया। उसकी अपने इस काम पर दुख हुआ। हो सकता है हाथ छूट जाता और वह नीचे गिर जाता।

जब से सविता का पत्र निकालकर पढ़ने लगा। दिन भर छोटे से समय में न जाने कितनी बार वह पत्र को पढ़ गया था। उसे अपनी गरीबी पर रह रह कर दुख हो रहा था। वह कभी सोचता कि सविता से हमेशा के लिये अपने सब कुछ तोड़ ले। सविता के कोमल हृदय का ध्यान आता तो उसे उसकी स्वयं की और नीरजा वाली कहानी मस्तिष्क में घूम जाती। एक कहानी थी जिसे राजेश ने दुख के रूप में हमेशा के लिये जीवन में अपना लिया था। नहीं चाहता कि जिस तरह नीरजा ने उसका हृदय तोड़ दिया और उसी की नीस से समय ब समय वह तड़क उठता है, ठीक ऐसी ही टीस, ऐसा ही दर्द वह सविता से अपने सब कुछ तोड़कर उसे दे। क्या करे और क्या न करे। राजेश की समस्या के बाहर है यह प्रश्न।

ट्रेन अपनी तीव्र गति से बढ़ी जा रही है। हर रोज सुबह शाम ये लम्बा ट्रेन का सफर, घर की यादें, परेशानियाँ, आठ घण्टे लगातार बैठे आफिस में काम करना जीवन है। यही सब कुछ है।

नम्रता को खनक से एक पत्र लिखा था। गये दिनों भी लिखा था। उसका व्यवहार भी राजेश के लिये विस्मय का है। कालेज में साथ पढ़े। नम्रता

नीरजा की अच्छी सहेली थी। दोनों में बहुत घनिष्ठता थी। नम्रता राजेश को बहुत चाहती थी। लेकिन उसने केवल नीरजा के कारण अपना प्रेम राजेश को प्रकट नहीं किया। उमराव विचार था कि राजेश को नीरजा चाहती है और उसे राजेश। उसने अपने प्रेम को मौन बनाये रखा। लेकिन अबसे नीरजा ने स्पष्ट रूप से राजेश से अपने संबंध तोड़ लिये तो नम्रता को अपना प्यार जताने का मौका मिला और उसने उस पर अपना प्रभाव जमाना शुरू किया।

नम्रता ने राजेश की बहुत दिनों तक सेवा की।

एवाएक ट्रेन रुकी।

स्टेशन से बाहर आ बस्ती की ओर तेज कदमों से निकल आया। भीड़ है चारों ओर। सब लोग घरों पर पहुंचने की जल्दी में है।

बस्ती में पहुंचने के लिये एक पुल पार करना होता है। तेजी से चला जा रहा है। सुखन के पिता रास्ते से लगी होटल पर बैठे चाय पी रहे हैं। राजेश को देखते ही बोले—

देता, तुम्हारे सुखन की नौकरी लग गई।

अच्छा बाबा, भगवान की दया है।

पूरा पता नहीं किसी ठेकेदार के साथ है। उसी को पूछ लेना। अभी अभी गया है। बता रहा था सेठ का रात को भी काम चलता है।

क्या तनएवाह देने की कही है।

अभी तो अढ़ाई सौ देगा।

चलो अच्छा रहा। घर चलें।

तुम चलो। अभी आया हू। तुम चाय पी लो।

बस बाबा।

तुम्हारा एक लिफाफा आया है। नदा के पास होदिगा। उसने जाकिया दे गया था जो मैंने सभालकर रख देने को घर पर ही दे दिया।

खाना खाने भी जाना है। रोज सोहन बाबा गाराह करते हैं।

जानता हूँ। मजाक करता है दिल का धगधग नहीं। इन्हीं जाकिया की रोटी। मद्गा भी नहीं देता है। कितने खपत्ती भेजते हैं तुम्हारे।

सस्तर लेता हूँ।

बहुत ज्यादा है। अच्छा भी काम में करते हैं।

हा, खाना तो अच्छे भी का देना है।



तय तो सत्तर ठीक है ।

मैं चलूँ ।

तुम चलो । मैं रुककर आऊँगा ।

जब से चाबी निकाली और कमरा खोला । उसे लिफाफे के बारे में याद आया वह मुँहा और सुखन के दरवाजे पर जाकर सुनंदा की आवाज दी- सुनंदा ।

आ गये । बड़ी जल्दी आ गये । कोई मिली नहीं क्या रास्ते में ।

आज काम जल्दी हो गया, जल्दी चला आया । रास्ते में कौन मिलता है इतना बड़ा शहर है ।

अरे मेरा लिफाफा आया था । कहा है । रास्ते में बाबा ने मुझे बताया था ।

पास से भी नहीं बढ़ी दूर से आया है । दाजिसिंग से । लिपने वाली तो लडकी है तुम्हें बेचारी बड़े प्यार से बुला रही है ।

तुम्हें क्या मालूम, तू कौनसा पढ़ना जानती है जो बढबढ कर बातें कर रही है । सुखन से पढवाया था ।

ये बात अच्छी नहीं होती । किसी की चिट्ठी नहीं पढ़नी चाहिये । चलो, कोई बात नहीं पढ लिया तो, अब सो दे दो लिफाफा ।

वह नहीं मिलेगा । लडकियों की चिट्ठी लिपने हो । अच्छी बात नहीं है ।

देखती नहीं मैंने कहा लिखा है । उसने ही लिखा है, मैं नहीं लिखता कभी ।

तभी उसने लिखा है कि तुम्हारे दो पत्र मिले पर जबाब नहीं दे पायी ।

सुनंदा, दे दो तंग नहीं करो ।

क्यों आगे कहो ना, जो नहीं लगता वो ही लडको की रटी-रटामी बातें ।

चलो ये ही सही ।

सच याद नहीं आ रहा कहा रख दिया । सुबह दे दूँगी ।

देखो आखिरी बार कह रहा हूँ दे दो ।

कहा नहीं, दे दूँगी इतनी भी क्या जल्दी है । गुस्सा होने, आखें लाल-पीली करने से तो हो सकता है कल भी न मिले । तुमने ये कैसे मान लिया कि मैं गुस्से से डरती हूँ । मुझे किसी का डर नहीं लगता । क्यों डरें किसी से । कोई खाने को तो नहीं दे जाता ।

ठीक है ठीक है । चलता हूँ मुझे नहीं चाहिये । अपने पास ही रखलो ।

बड़ी जल्दी गुस्सा आता है। इस उम्र में गुस्सा करना अच्छी बात नहीं। इस उम्र में तो प्रेम से काम लेना होता है। तुम तो नाराज हो गये, चलो दे देती हूँ। साबो देओ। हुआ या नहीं गुस्से का असर। वैसे तो तुम देती भी नहीं। दे दिया, इमतिमे। वर्ना यही खड़े रहना पड़ना पड़ो। रोटी खा ली तुमने। हा खाली, तुम्हारे को मतलब।

अच्छा जी। चिट्ठी क्या आ गई है हमको मतलब ही नहीं रहा। अभी तो चिट्ठी में ही इतना घमंड है तो आये क्या होगा।

ठीक है चलता हूँ उधर दरवाजा खुला पड़ा है।

राजेश जल्दी से अपने कमरे में आया और नम्रता कपूर को पढ़ने लगा। पत्र से उसका ध्यान बार बार बाहर हो रही बातों की ओर चला जाता था। पहिल तो वह समझ नहीं पाया कि क्या बात है लेकिन जब ध्यान से सुना तो उसे लगा कि बाहर बैठे बीड़ी पी रहे लोग उसी के बारे में बातें कर रहे थे। उनकी आवाज बहुत धीरे थी। लेकिन राजेश उनकी बातों को सुन सकता था।

गुरु चार दिन आये नहीं हुए बाबू को बस्ती में और बाबा की लीडिया पर नजर डाल रहा है। देखा नहीं अभी कितनी देर तक हसी ठिठोली कर रहा था उसके साथ घर में।

बुढ़ा तो चाम पी रहा है उधर नुक्कड़ की भेपड़ पट्टी में— इधर दोनों गुलछरें उड़ा रहे हैं। बाबू ने तो धूल भोक रखी है उसकी आखों में।

गुरु जवान लड़की और लड़का अकेले में दुनिया से छिपकर बातें करे तो क्या मतलब होता है? जानता ही है।

हमको पड़ा रहा है भैया, जिन्दगी गुजारी इसी हेराकैरी में। जानता हूँ लोगों के बारे में।

उस्ताद, हम क्या बुरे हैं। बस्ती में बड़े हुए, खेले। सुनदा के साथ तो गुद्दे-गुड्डियों की सादिया बरवाई। अगली आख भी नहीं मिलाती। जीवन जो चढ़ बैठा है उसमें। हम उसके काबिल ही नहीं रहे।

इन बातों से राजेश को बुरा लगा। उसे तेज गुस्सा आ रहा है चाहता है कि बाहर बैठे लोगों की मार लगाये। लेकिन बाहर तो बस्ती का गुण्डा फकीरा बैठा है। बस्ती में दादा के नाम से जानते हैं। उसके आगे बोलने की कोई हिम्मत नहीं करता। सोच, उचित उही समझा कि उनसे कुछ कहा जाये। मस्तिष्क में बड़ी उचल पुचल मच रही थी वह सुनता चाहता था कि और क्या क्या बातें सोचते हैं उसके बारे में।

अरे भैया, बाबा को साफ साफ बता दो कि अभी तो टेम है लडकी को सभाल ले फिर हाथ से चिटिया की तरह निकल जायेगी ।

तुम सही कहत हो । बाबू का क्या है आज है बल नहीं । नीतरी पेशा है बच चल दे । हमको तो यही बस्ती मे जीना भरना है । हमारी भी इज्जत है, क्यों ठीक नहीं कह रहा ।

भैया, तुम इज्जत की बात करते हो । अरे, हमारी मा-बहनो की क्या सबक मिलेगा । आज ही उधर चलकर बुढ़े को सारी बातें समझा देते हैं ।

सोचता हूँ दो चार दिन ठहर जाओ । बस्ताद थोड़ी और रंगीनी देखो । फिर कभी अच्छा मौका देख के बाबू का गट्टा पकड़ लो और लगाओ धोल । तमाशा मजेदार रहेगा । अभी तो इनकी रंगरेलियों का चिराग रोजन हुआ है ।

तुम पेलवान, सही कहते हो । अभी कहना अच्छा नहीं । न मालूम बाबा को विश्वास भी आये या नहीं । तुम तो जानते हो सठिया गया है । अच्छा सा मौका देखो और उसको आँखों से दिखा दो । फिर बाबू की रगत देखना, अच्छी रहेगी ।

इतना पढ़ा लिखा ऐसी नदी बस्ती मे क्यों रहेगा । मुझे पहिले ही शक था कि कोई न कोई गुल जरूर खिलायेगा । पड़े लिले बाबू, यारो, तुम ही सोचो यहा क्यों रहने लगे । अपने इधर सफाई नहीं, मकान अच्छे नहीं, पानी की जोरदार किल्लत । बाकी तो समझने की बात है ।

हमने तो शुरू, बाबू को बड़ा शर्गील आदमी समझा था । बिचारा मिलता है अश्व से हाथ जोड़ता है । ऐसा होना तो नहीं चाहिये ।

सतू बेटे, तुमने जमाना देखा कहा है । अभी तो दो कदम भी नहीं चले हो । हमसे पूछो जमाने मे क्या नहीं होता । बेटे, बाबू की तरफदारी करनी अच्छी नहीं । अमाने की चोट खाओगे तो अकल आयेगी ।

मेरा मतलब बाबू की तरफदारी से नहीं । मैं कह रहा था कि हो सकता है अपने को गलतफहमी हो गई होवे ।

गलतफहमी और हमको । आदमी को एक नजर मे पहिचान लेता हूँ । बाबू जो है मीठी छुरी है । देखता नहीं । इस बाबा की छोकरी को, आये चार दिन हुए नहीं कि अगले मे फुसला लिया सबियत से ।

उस्ताद अपन ये जानते हैं कि लगाओ साले को धौल । अपने को हुकम तो देकर देखो । कल ही बाबू का दोन-टिपारा बस्ती के बाहर नजर आयेगा ।

अभी बताया नहीं जल्दी नहीं करनी है । जब जरूरत होगी तुम्हे भी बुलायेंगे । तुम्हे भी करतब दिखाने का मौका मिलेगा ।

अपनी मां-बहन होती तो अब तक बाबू को खड्डे में गाढ़ देता ।  
ज्यादा और छि नहीं बोले पेलवान, बाबू सुन लेगा बगल में ही तो है कमरा ।  
अपना क्या उछाड़ सेगा । अपने से धी-चिपड़ करेगा तो देख लेना क्या  
पलस्तर बनाना हूँ उसका ।

थोड़ी देर पहले तो वह रहे थे हमें काम सोच समझ के करना चाहिये ।

गुस्सा आ जाता है, यार ऐसी बातें सुनकर ।

राजेश को इन सारी बातों से जोरदार छक्का लगा । उसने सोचा भी न  
था कि लोगो के दिमाग में ऐसी बातें भी आ सकती हैं ।

सारी बातों से राजेश की भूल खतम हो गई । उसे ध्यान नहीं रहा कि  
सुबह से कुछ भी नहीं खाया है । दिन में दपनर में जरूर थोड़ा नाश्ता किया था ।

सोचने लगा अशिक्षित लोगो में शर की भावना बड़ी जल्दी घर कर लेती  
है । उन्हें जो कुछ भी कह दिया जाये, मान लेते हैं । उनमें स्वयं विचार करने की  
क्षमता नहीं होती । यथार्थ से बहुत दूर रहते हैं । केवल सुनी सुनाई बातों, आपसी  
सर्कों पर विश्वास कर बैठते हैं ।

बाहर से किसी की आवाज सुनाई पड़ी । आवाज को राजेश ने पहिचान  
लिया और वह बाहर निकल आया ।

आओ बाबा ।

खाना खा आये ? तुम तो बहुत देर पहिले चले आये थे ।

राजेश को लगा कि उन्होंने ने भी उसके इतनी देर से यहाँ रहने का न जाने  
क्या आशय लगाया हो । हो सकता है फकीरा और उसके साथ बैठे लडको ने उनसे  
कुछ कहा हो । उसके हृदय में एक वेदना सी उठी उसने सोचा इन अशिक्षित लोगो  
का तो क्या है, कुछ भी कर सकते हैं । लेकिन बाबा तो उस पर पूरा विश्वास रखते  
हैं । उसने सयत दग से कहा-बाबा कुछ भूख नहीं है । तबियत भी अच्छी नहीं तो  
आज सोहन की तरफ जाने का भी नहीं कर रहा है ।

कोई बात नहीं । सुनन्दा से थोड़ी खिचड़ी बनवा लो हल्का खाना ठीक  
रहेगा । मैं खुद जिस दिन खाने की मर्जी नहीं होती तो खिचड़ी बनवा लेता हूँ ।

इस बात से उसे बड़ी शांति मिली । उसने सोच लिया कि बाबा के व्यव-  
हार में कोई परिवर्तन नहीं है और न ही उन लडको की बातों की भनक ही है ।

खिचड़ी तो मैं पसन्द नहीं करता बेकार ही सुनन्दा को काट होगा । ऐसी  
कोई विशेष भूख है नहीं । अभी शाम को नाश्ता बड़ा कर लिया था ।

बैठा, इस घर को अपना ही घर समझो । इतने दिन हो गये हैं फिर भी तुम मेरा स्वभाव नहीं समझ पाये । मैं तो सुखन की तरह मानता हूँ तुम्हें । जय जो मर्जी हो बनवा लिया करो । अरी, सुनन्दा बैठी सुनना ।

आई, क्या है बाबा ।

देख, बाबू के लिये जल्दी खिचड़ी बनादे । हमारी तबियत ठीक नहीं है ।

अच्छा ।

राजेश ने बात को बदलने के विचार से सुवर्णन की बात छेड़ दी ।

बाबा सुवर्णन की नौचरी लग गयी बड़ी अच्छी बात है ।

हा पूरे माल से बेकार बैठा रहा । भगवान ने सुन ली । पगार तो कोई ज्यादा नहीं है पर बेकार से बेकार ही मनी ।

अच्छा है, जो भी छोटी बहुत आमदनी हो जाय । ठेकेदारी का काम है । धीरे धीरे तनख्वाह भी बढ़ जायेगी ।

देखो । अब तो इसकी ज्यादा चिंता नहीं रहनी । आ कमा लेगा । बैठी को भी तिकालना है । अब उम्मीद बनो है सुवर्णन थोड़ा बहुत कमाले तो यह काम कर डालू ज़िन्दगी में और कोई काम क्या नहीं है । एक बात पूछू यदि पुरा न मानो । वैसे मुझे पूछना नहीं चाहिये । लेकिन यो ही विचार आ गया है ।

जल्द पूछो सबोच की बात कोई नहीं ।

बाबा आपकी उम्र भी काफी हो गयी, अभी सुवर्णन बड़ा भी नहीं कहा जा सकता । हा सुनदा तो बड़ी है । लेकिन क्या आपने अपनी पूरी ज़िन्दगी में कुछ भी नहीं कहाया जो आज आपको इस हालत का सामना करना पड़ रहा है । ज़िन्दगी भर आपने कहाया ही होगा ।

बाबा के स्मृति पटल पर गत जीवन के चित्र स्पष्ट उभरते जा रहे थे । उनके ललाट पर कभी मल पड़ जाते कभी झुंकी सी हंसी की लहर सी खीज जाती । राजेश इन सबकी बड़े ध्यान से देखता रहा था । कुछ देर आनावरण में शांति सी छाई रही । यादों को एकत्रित करते हुए वे बाले—तुम्हारी ज़िन्दगी तो अभी शुरू ही हुई है । तुम नहीं जानते कि मुसीबतें आदमी को कितना मजबूर, लाचार बना देती है । मेरे जीवन की कहानी भी कुछ ऐसी ही है, ये बात नहीं कि मैं किसी गये गुजरे खानदान से हूँ । मेरे बाप की यही बालबा में कपड़े की बड़ी दुकान थी । खूब पैसा आता था । हमने ज़िन्दगी को महज तमाशा समझा और घूमते रहे । हमारे बाप ने हमें हर तरीके से समझाया हम माने नहीं । ज्यादा कब सुनो, नोट जेब में डाले और भाग जाते । सगति बिगड़ती गई । हमने जुआ खेलना शुरू कर दिया ।

बाप गुजर गये। दुबान का काम सफल नहीं। नौकरो से कच तक चलती। हमने उठाकर बेच दी और तीस हजार जेब में डाल लिये। हमारे बाप ने अपने जीने की शादी कर दी थी। उन्होंने मोचा लडका सुवर जायेगा। हमको पैसे की चिन्ता तो थी नहीं। खूब जुआ खेलते, शराब पीते। पैसा धीरे धीरे खतम होने लगा।

हमारी घरवासी ने बहुत समझाया पर हमने एक न सुनी। हालत यहा तक बिगड़ी कि दाने-दाने को मोहताज रहने लगे। फिर तुम जानते हो खूब मस्ती से बिताई आधी जिन्दगी के बाद बमाने का ढग भी नहीं आता और न ही हमसे दो पैसे की मजदूरी होती। सुबह से शाम तक घूमते रहने के बाद मुश्किल से पाच सात रुपल्ली हाथ लगती। तीन चार रुपल्ली घर में देते, बाकी शराब पी जाते। आदत जो पीने के पड़ गयी थी, गोटो चाहे मिलती न मिलती पर दारू तो बहुत जरूरी थी। इधर आमदनी नहीं थी उधर घरवाली ने खाट पकड़ली। फिर भी गाड़ी जैमे, तैसे रोते पीटते सात महीने तो चलती रही। फिर बेचारी ने तग आकर दम तोड़ दिया। जब तक बेचारी जी तब तक उसने दुख ही पाया। पैसे की शुरू में तकलीफ नहीं थी। लेकिन सारी सारी राग घर से बाहर रहने, जुआ खेलने और शराब पीने की मेरी आदत से तग थी। बाद में पैसे की दिक्कत थी। मुनदा भी जब पैदा हो गई थी सो इसका भी खर्च। इसकी माँ इसे चार साल की छोड़कर गुजर गयी। मैं इस हासत में नहीं था कि बच्ची को ममालता, बच्चे के लिये माँ का होना तो जरूरी होता है।

इन बातों के साथ मुनदा के पिता की आँखों से अश्रु बह निकले। रजिश्न बहुत देर से समझ रहा था कि वे बार बार डबडबा आयी आँखों को अपने प्रियम से छिपा लेते थे। जीवन की स्मृतियाँ और वे भी दुखपूर्ण, उनसे मानव का हृदय रो पड़ता है। बाबा की महनशीलता का बाप लगता था वहने लग गया। उन्होंने अश्रुपूरित नेत्रों से अपनी बात जारी रखी।

मेरे हृदय को मुनदा का प्यार नहीं हिला सका। नहीं चाहते हुए भी शराब पीता रहता। नशे में कई घंटे पड़ा रहता। बेचारी रोती रहती। पड़ोसी रोटी दे देते और उन्हीं के सहारे ये बड़ी होती रही। भगवान तो बेसहारे का भी होता है फिर मेरे पड़सियों ने समझाया कि मैं दूसरी शादी कर लूँ। मैंने भी बच्ची की जिन्दगी का ध्यान रखते हुए एक बिधवा से शादी कर ली। अपनी आदतों में सुधार करने की कोशिश की। चौपाटी पर खोमचा लगाने लगा। उससे जेरूर मेरी आमदनी बढ़ गई। पैसा हाथ में आने लगा तो शराब की लत चापस पड़ने लगी। पर नई घरवाली ने मुझे बड़ा बदिश में रखा। बाद में

समझते लग गया। फिर सुखन पैदा हुआ। जिम्मेदारिया बढ़ती गयी और मेरा फालतू खर्च कम हो गया। बैसे पैसा भी खूब कमाया। अब मेरी उम्र ढल गई। काम छोड़ दिया। आज चार मास हो गये।

मैं यदि शुरू से ही पिता व साथ दुकान पर जमकर काम करता तो आज लखपति होता। सुखन की उम्र ही क्या है। दुकान होती तो क्या जहरत थी कि वह किसी की गुलामी करे लेकिन उसका भाग्य ही नहीं था।

आज देखते हो ना कैसे घर म रहते हैं। बड़े दुख सठाये हैं। मुशी तो बेटे इस बात की है कि हमारी नंदा न इन सब के होते हुए भी घर से बाहर कदम नहीं रखा। इसने तो घर की इज्जत बनाए रखी। सुखन भी थोड़ा बहुत पढ़ गया। मैंने तो मना भी कर दिया था। लेकिन इसकी इच्छा थी। इसके मास्टर ने भी कहा कि इसे आगे पढ़ाओ।

आपने जिंदगी म बहुत कुछ देखा है। बहुत अनुभव लिये हैं। आपने जहां हजारों रुपया खर्च किया है वहां एक एक समय का आटा भी खा कर छाया है। लेकिन एक बात यह कि आपने सारी जिन्दगी का क्या साराश निकाला। आपको सारी जिन्दगी में कैसा महसूस हुआ।

जिन्दगी में सब कुछ अपनी मेहनत से होता है। पराया पैसा दो चार दिन सुख देकर साथ छोड़ देता है। मैंने जब तक थाप का पैसा था कोई चिन्ता नहीं की। पानी की तरह बहाया। जहां एक रुपया बहुत था दस रुपये फेंके लेकिन उससे कुछ भी नहीं हुआ। अब सोचता हूँ तो लगता है जिन्दगी में सफलकर चलना होता है। जहां कदम चूके और फिर उठना बहुत मुश्किल हो जाता है। थोड़ा और चलना है सो चल रहा हूँ। बस एक इच्छा है नंदा की शादी हो जाये।

ऐसी कोई बात नहीं है बाबा सब समय की बात है। अब सुखन कमाने लगा है। ऐसा कई लोगों की जिन्दगी म होता है।

क्या फायदा ऐसी अक्ल का। अब कुछ भी नहीं कर सकता। बैठे दिन गुजार रहा हूँ।

आदमी कुछ भी करता है अपनी जवानी में वह भ्रष्टा होकर करता है। उसको आगे की कोई चिन्ता नहीं होती। वह नहीं सोचता जो कुछ भी कर रहा है उसका भविष्य पर क्या प्रभाव पड़ेगा। आने वाली पीढ़ियां क्या कहेगी समाज क्या कहेगा। करता जाता है। पश्चाताप करने से होता कुछ भी नहीं है। इसी बात को अपनी युवावस्था में सोचे तो इस प्रकार की नीबट ही सामने नहीं आये। मेरा एक छोटा भाई है बाबा। नाम पवन है। अभी तो अटठारह बीस साल का ही है। शराब पीता है। सारे शहर में भ्रमण करता है और जुआ भी खेलता है।

खराब बात है। बाप के नाम के साथ खुद की जिन्दगी खराब कर लेगा।  
तुम उसे अपने पास रखलो, सुधर जायेगा दो पैसे कमा खायेगा। अभी बच्चा ही है।

बंसे बाबा, पिताजी का पत्र आया उन्होंने लिखा है अब वह अपने कामसे काम करता है। दो चार साल मैं घर पर रह नहीं पाया। बाहर ही होस्टल में रहकर पढ़ा। घर पर सभालने वाला कोई था नहीं सो वह धीरे धीरे बिगड़ता रहा। सुधर जाये अच्छा है, नहीं तो उसने मेरी कोई ज्यादा कुराई नहीं।

दिल टूट जाता है फिर भी भाई ही तो है वह बुरा है तो तुम्हारा है, अच्छे काम करता है तो तुम्हारा। सुधर गया तो जिन्दगी भर तुम्हारे गुण गायेगा कि बड़े भैया ने उसे नरक के रास्ते से हटा लिया।

उसकी जो किस्मत होगी वही होगा।

भगवान अच्छा ही करेगा। एक मिनट आया। अरे नन्दा, ओ नन्दा।

बाबा, आ जाओ बन गयी।

आओ बैठे, खिचड़ी बन दयी। नन्दा खुला रही है तुम्हारे को।

राजेश बिना इच्छा के होने हुए भी बाबा के साथ चला और बोला, बाबा बेकार ही तकलीफ दी सुनन्दा को।

नहीं बैठे उसमें क्या बात है।

## १६

पूरी रात न जाने क्या क्या विचार आते आते रहे। एक पल को भी राजेश सो नहीं पाया। हर क्षण लगता था कि उसका अपमान करने की तैयारी में हो। रह रहकर पूरी रात उसे कमरे के बाहर लोगों की बातें याद आती रही। गयी रात की बातों में एक डर था बदनामी की और फिर अपमान। जिनको वह किसी भी हालत में अपने पास नहीं फटकने देना चाहता था। रात भर आँसे तारे गिनती रही, हृदय डर से धड़कता रहा। राजेश सुबह जल्दी ही घर से निकल पड़ा था। क्या करता वहाँ बैठे बैठे। सुनन्दा आसी, बातें, हसी मजाक करती फिर ये दुनिया वाले उगली उठाते ताने मारते। इन सबसे बचने के लिये घर से जल्दी निकलना ही उचित समझा। वह पैदल चलता चलता बहुत दूर आगया। लेकिन पैदल चलने वाले के लिये बहुत चल लेने पर भी मजिल दूर ही लगती है। महानगर में ऐसाही है।



महानगर ने अपनी अघेरे की चादर को उतार फेंका था और उसमें रहने वाले लोग अपने अपने कार्यों से घर से निकल पड़े थे। सबको पर धीरे धीरे चहल पहल हो चली थी। पहिले का दृश्य लगता था महानगर में रहने वाले लोगों की, कारो की, बसों की दिन में होने वाली तेज आवाजें कहा चली गयी। एक बिलकुल शांत वातावरण और दूर तक बुना हुआ सन्नाटा। बिना आवागमन के सबकें लगता था खाने की दौड़ रही हो। चौड़ी चौड़ी सड़कें। कहीं कहीं लोग किनारे पर रात गुजारने के विचार से सो रहे थे - आसपास कुत्तो ने भी अपना स्थान बना रखा था। थोड़ी थोड़ी देर बाद जरूर कोई कार तेजी से पास से गुजर जाती थी। होटलो से आरकेस्ट्रा की हल्की हल्की सी आवाजें आ रही थी। आवाज में जादू था। जिसने अमीर लोगों को मनचलो को रात देर बाद तक घर जाने की इजाजत नहीं दी। वे बैठे संगीत की स्वर सहूरियो और सुरा के सहारे अपना समय बिता रहे थे। अमीर लोगों के लिये समय भी एक समस्या होता है उसको वे बिताना चाहते हैं लेकिन वह बीतता नहीं।

इसके विपरीत गरीबों के साथ भी ऐसा ही है। वे समय को व्यतीत करते हैं घासुओं के सहारे, भूखी, नगी जिन्दगी के सहारे। लेकिन अमीर और गरीब दोनों की एक सी समस्या में बड़ा अन्तर है।

राजेश अन्य दिनों के समय से पहिले ही कार्यालय पहुँच गया।

नीकर को आश्चर्य हो रहा था। उत्सुकता नहीं रोक सका और पूछ बैठे - नमस्ते, बाबूजी। जल्दी आ गये। और बाबू सोच तो देर तक आते हैं।

हा ऐसे ही कुछ तबियत बेचैन थी। सो घूमता फिरता चला आया। घर पर भी क्या करता। यहाँ बैठा कुछ काम कर लूँगा।

घर पर कोई नहीं है क्या ?

घर पर कौन। मैं और मेरा कमरा भला। चादी की नहीं। बहा रहना न रहना बराबर है। अच्छा देखो, तुम नीचे जाकर दो प्याले काफी ले आओ और अपनी चाय वहीं पीकर आ जाना। कुछ मास्ते के लिये भी ले आना।

अभी ले आता हूँ।

राजेश नीकर के जाने के बाद विचारों में खो गया और देर तक सोचता रहा उसे अनुभव हो रहा था कि बाबा उसे डाँट रहे हों। उन्होंने उन लोगों की बातों पर विश्वास कर लिया हो। स्वाभाविक है बस्ती में शुरू से रहने वालों पर अधिक विश्वास करेंगे या मुक्त पर जिसे आये तीन चार महीने ही हो पाये हैं। उसके मस्तिष्क में इन बातों के अलावा और कोई बात थी ही नहीं, कभी सोचता मकान कहीं और लेले। लेकिन कहा मिन पाता है न जानें कैसे भाग्य से कमरा मिला था।

ले आया, बाऊजी ।

यहा रख दो । तुमने चाय पी ली ।

जी, आप सीजिये सुबह से कुछ खाया नहीं है । दफ्तर का टाइम हो गया ।

हा, दस बज रहे हैं । अब लोग आ ही गये होंगे । मेरा भी जी लग जायेगा । मेरी तबियत अच्छी नहीं है । क्या मेरी कोई डाक आयी ?

हा आपकी एक पार्सल और रजिस्ट्री आई है । मैं भूल गया ।

देखें क्या है ?

अभी लाया ।

राजेश ने नाश्ता लिया और गये दिल के बचे कामों को देखने में लग गया ।

ये लो बाउजी ।

दिल्ली से आयी है । कितने छपकर आ गई है । इसे खोलो । अरे चैक भी । चलो अच्छा हुआ । हा, देना देखें ।

हलो, राजेश, गुड मॉनिंग ।

गुड मॉनिंग, बाँस ।

बीठो-बीठो । आज जल्दी ।

जी हा, ऐसे ही कुछ काम था नहीं घर पर, सो चला आया और आजकल काम भी काफी रहता है ।

अच्छा है दिल लगाकर काम किये जाओ । देख रहा हूँ अच्छा काम करते हो । मुझे जैसी आशा थी वैसे ही तुम हो । हा— एक काम था तुमसे ।

जी कहिये ।

मैं घर से चला था तो वाइफ ने कहा था उन्हें पाच हजार रुपये की जरूरत है सो मैंने शाम को बैंक से निचलवाकर देने की बही थी । लेकिन मुझे जरूरी काम से पूना जाना है । हो सकता है कि शाम तक नहीं लौट पाऊँ । कोई कान्फ्रेंस है वहा से बल सुबह तक आना होगा, ये चैक लो घर पर दे देना । पते के लिये काठ गदलो । अभी ग्यारह बजे प्लेन से जा रहा हूँ । सोचता हूँ काम जिम्मेदारी से बर दोये ।

जी, आप फिक्र न करें । घर पहुँचा दूँगा ।

अपने प्रेस के कार्यकर्ताओं से ऐसे काम नहीं करवाता हूँ क्योंकि तुम जानते हो आजकल किस पर भरोसा करें किस पर नहीं । जमाने की हवा ही ऐसी है । कोई अपनी जिम्मेदारी, ईमानदारी से समझता ही नहीं ।

तुम काम बर देना । धैर-यू ।

मच्छा बाँस । अभी चना जाता हू ।

अरे, ये आपकी बुलम है ।

जी आज ही आर्द्र हैं । आपसे मीन बनाया था ना । ये ही हैं ।

यहूत सुन्दर । यहूत अच्छे । अच्छा इनमें से एक बिताव में ले जाता हू, वहाँ समय मिला तो पकू गा ।

जम्हर बाँस ।

सुनन्दा घीर उसकी लेकर लोमो द्वारा बनाई गयी बातों के कारण, वह बैचैन था सो उसका मन बायें में नहीं था । जल्दी से नीचे उतर आया और टैक्सी वाले की रोया — टैक्सी, टैक्सी ।

जी बन्ना ।

बालवा रोड अगारी सेन पर रोज़ सेन ।

जी, हजूर ।

बाबूजी, उधर सामने चले जाइये ।

अच्छा भाई । ये लो ।

रूपये देकर राजेश चल पड़ा । उसने डॉ० मनीश की नेम प्लेट देखी । दूसरे माले पर मकान था । लिफ्ट से ऊपर पहुँचा । घटी बजाने पर नीरज आया । कहिये ।

डॉ० साहव के घर में है कोई ।

मेम साहव है । आइये आप बैठिये, बुलवा देता हू । अभी दो मिनट में ।

राजेश करीने से सजाये सोफे पर बैठ गया । कमरे में देश के बड़े बड़े नेताओं, साहित्यकारों के साथ डा० मनीश के चित्र लगे थे । कमरा सुन्दर ढंग से सजाया हुआ था । फर्श पर बड़ा बीमती कालीन लगा हुआ था । राजेश की लगा कोई आ रहा है । वह सावधान होकर बैठ गया । जैसे ही आगन्तुक ने कमरे में प्रवेश किया । राजेश की लगा कि कहीं वह स्वप्न तो नहीं देख रहा । नीरजा उसकी आँखों के सामने थी ।

हलो, राजेश, कैसे हो ?

राजेश, कुछ भी जवाब नहीं बन पड़ा । चुपचाप नीरजा को देखता रहा । उसे लगा उसका मस्तिष्क धूम रहा है उसे कुछ भी समझ नहीं आ रहा है ।

हलो, राजेश, क्या देखे जा रहे हो ।

हा अच्छा हू, देख नहीं रही आप । आप कैसे हैं ?



नहीं धन्यवाद । अभी काफी पीयर चला हू । ये चैव डॉ साहब ने भेजा है ।

अच्छा बिया उन्होंने । वे कब था रहे हैं ।

आज पूना गये हैं । कल तब वापस लोटेंगे ।

इस प्रकार का कोई कार्यक्रम नहीं था फिर कैसे ।

पूना में सम्पदको की कोई वान्फ्रेस है ।

कोई बात नहीं । अच्छा काफी लो ।

बस, धन्यवाद ।

नहीं नहीं काफी तो पीनी ही होगी ।

मह लो ।

राजेश ने बे मन से जल्दी जल्दी काफी पी गीर उठ खड़ा हुआ

अच्छा नीरजा । चलू गा ।

अच्छा ।

राजेश तेजी से उतर आया और टैक्सी से प्रेस को चल दिया ।

उसका हृदय नीरजा के व्यवहार से तडफ उठा था । उसे लगा कि दुनिया में प्यार नाम की कोई बात नहीं है । जो कुछ है स्वार्थ, चालाकी, बेईमानी ।

उसको बाहर पीछे की ओर भागती इमारतें बड़ी भयानक, घृणापूर्ण लग रही थी । जी कर रहा था कि वह उठकर ऐसी जगह पहुँच जाये जहाँ उसे शांति मिल सके । लेकिन वहाँ ऐसी जगह है उसे नौकरी तो और नहीं मिल सकती । कहा जाये ? क्या करे ? टैक्सी रुकी और वह प्रेस में ऊपर चला गया ।

कहो क्या हाल है । आज तो पिक्चर देखेंगे हाटल में ही खाना खायेंगे । नौकर ने बताया तुम्हारी वित्तार्थें छप गयी । कहो छुट्टी ले लू ।

अरे मेरे यार, क्या बात हो गई ? सीरियस है ।

नहीं यार, जिन्दगी में हर ओर परेशानियाँ ही परेशानियाँ । पता नहीं जिन्दगी में साली शांति मिलेगी भी या नहीं ।

अरे, गुरु बात भी बतायेगा या यो ही बके जा रहा है ।

बताऊ । पहले नौकरी नौकरी रोता था । नौकरी मिल गयी फिर भी परेशानियाँ वैसे की वैसे ।

तेरे से क्या पूछें और तू बतायेगा भी क्या ? पुछ रहा हू, बात क्या है हो सकता है तेरी मदद करें । कोई लपटा हो गया है क्या ?

नहीं यार । अभी-अभी बाँस के घर गया था । उनकी वाइफ ।

राजेश की एक्कदम खयाल थाया कितनी चडी भूल कर रहा है । मरणात्मक रूप हो गया ।

क्या हुआ, बाँस की वाइफ ने कुछ कहा क्या ।

नही यार । ये बात नही । चलो छोड़ो ।

राजेश ने जल्दी जल्दी कुछ लिखा और अपने सहवर्मी को देते हुए कहा ।

ये एक काम कर देना भाई । डॉ साहब आये तो मेरा ये इस्तीफा दे देना ।

इस्तीफा, आखिर क्या क्या बात हो गई । गये दिन ता ठीक थे । पागलपन का दौरा आ गया है क्या ?

हा कुछ ऐसा ही मान लो ।

ऐसे नही सोचते । जल्दी मे कोई काम नही करना चाहिये । सोच समझ कर करना चाहिये । ऐसी नींवरी कैसे छोड़ी जा सकती है । पागलपन मन करो ।

नही यार । जी नही बरता यहां रहने का । बाहर जाऊंगा ।

पर गुरु आये चार महीने पूर नही हुए और दिव नही लगता । लगता है घर वाली की याद तड़फा रही है ।

भादी किसने की है और अपना इरादा भी नही है ।

फिर भी, ऐसी क्या बात हो गई ।

यार, मत पूछो । नही बता सकता ।

हमे नही बतायेगा ।

तुम्हारे काम की बात नही । बेकार है तुम्हे बताना ।

चल छोड़, चाय पीले । अभी काफी पीकर आया हू डॉ साहब के यहां ।

बाँस के यहां, उनकी वाइफ से पीकर आया है । सुना है अच्छी है ।

अच्छी है, बहुत अच्छी है ।

तो क्यों नही कहते कि उनकी याद आ रही है ।

बेकार बात न करो । अपना बाँस है उसके लिये ऐसा नही सोचना चाहिए ।

ज्यादा हिमायती बनना ठीक नही । नही तो रवि बाबू को जैसे घान का समवा कहत हैं, तुम्हें भी बहने लगेंगे ।

अच्छा यारो, छोड़ो मुझे माफ करो ।

राजेश चुपचाप अपनी टेबल पर बैठ काम करने लगा । मरिक्का ने बार बार नीरजा, सुनदा, नम्रता के चित्र एक के बाद एक आते रहे ।

राजेश का मस्तिष्क केन्द्रित था नग्नता पर। जल्दी से वहाँ छोड़ देना चाहता था। दार्जिलिंग में सिन्हा साहब के टी गार्डम् में नौकरी मिल ही जायेगी।

अरे, राजे बेटे।

हा बाबा। कहा थे। देर हो गई।

भाज सुखन को पगार मिली थी। नदा कह रही थी उसे बाजार से कोई साड़ी-वाड़ी खरीदनी थी। ले आई है।

अच्छी बात है।

नदा, घर चलो। मैं बाबू के पास बैठा हू। उनका खाना भी बना लेना।

अच्छा बाबा।

अन्दर आओ ना बाबा।

बाहर अच्छी हवा आ रही है। यहीं बैठ जाओ।

बाबा आज चार बजे वाली गाड़ी से मैं बाहर जा रहा हू। कहीं से दो हजार रुपये आये हैं एक हजार रुपया आपको दे देता हूँ। सुनदा की शादी कर देना।

नहीं। बाबू मुझे नहीं चाहिये रुपया। कहा से लौटा पाऊंगा। सुखन की पगार भी इतनी नहीं जो आपको दे देगा। शादी के लिये मैंने एक नेक लड़का देव लिया है। अच्छे घर का है। फूटी कीड़ी की भी मांग नहीं कर रहा। जैसे तैसे दो पैसे का जुगाड हो जाये तो नदा बेटी के हाथ भी पीसे कर दूँ।

बाबा आपको मैं उधार तो दे नहीं रहा। आप पिता के समान हैं। क्या पिता को दिया रुपया वापस लिया जाता है।

इतनी रकम कैसे ले लें। एक बात बताओ, वापस कब आओगे।

पता नहीं कब लौटना हो? क्योंकि मैं नहीं लौटने के लिये ही जा रहा हूँ। आपकी याद, जिस दिन आपसे मिलने की इच्छा होगी चला आऊंगा।

जा क्यों रहे हो। समझ में नहीं आया। कल तक कोई बात नहीं थी। फिर अचानक जाने की इच्छा कैसे हो गई। तुम्हारे साथ अभी कोई ज्यादा समय

नहीं हुआ। प्रेम हो गया है जाने का विचार दिमाग से निवाले दो। नौकरी छूट गयी है क्या ?

मैंने उसे छोड़ दिया है। बाबा जहाँ तक यहाँ रहने का प्रश्न है मेरे लिये मुश्किल है। मैं किसी भी हालत में नहीं रह सकता। नौकरी का क्या है बाबा लगन मेहनत, हिम्मत होनी चाहिये नज़ार रास्ते खुले हैं। बाबा, सुनदा की शादी कर देने से आपका काफी भार उतर जायेगा।

मेरी इच्छा है जल्द से जल्द शादी हो इसकी, अपने घर जाये।

रखे पैसे की चिन्ता नहीं करो।

बेटे, एक सप्ताह ठहरना पड़ेगा, यहाँ से मैं गांव जाऊंगा और फिर लड़के के बाप से सब कुछ करके आऊंगा। फिर शादी कर देंगे। तुम भी शादी के मौके पर रहोगे तो बड़ी शोभा रहेगी।

शादी में रुक नहीं सकता। मुझे आज ही जाना है। आपके, सुनदा के साथ मेरी कुछ कामनाएँ हैं। सब काम शुभ हो जाये, ठग से हो जाये।

नहीं घेरा तुम यहाँ नहीं रहोगे तो समझो शादी नहीं करेंगे।

यदि मुझे अपने बेटे की जगह मानते हो, तो आपको मेरी मौमूँ है, मैं नहीं रुक सकता। आप खुशी के साथ शादी करिये। बस्ती में रहते इतने दिन हो गये। किसी ने आकर ये नहीं पूछा कि मैंने खाना खाया भी या मा भूखा ही मो रहा था रात।

लगता है सुनदा आवाज लगा रही है। खाना बना लिया होगा। चिल्लाती है तो रुकती नहीं। जब तक कि उसके पास न पहुँचे। अरे नदा बेटे आ गये हम।

पहिने हाथ धोकर आ जाओ।

उमके पिता कहने लगे— बेटा बाबू तो आज बाहर जा रहे हैं।

तो मैं क्या करूँ जा रहे हैं तो कौन रोकता है।

अरे बात तो सुनले पूरी। कहते हैं अब वापिस हो सकता है नहीं आयेगे।

क्या वापिस नहीं आयेगे ? आखिर क्यों ? दो चार दिन के लिये मग्न रहो भी मैं तो। लेकिन क्यों क्या बात हो गई जो जाना चाहते हैं। मैं तो मग्न भी मजाक कर रहे हूँ तुम।

नहीं, नहीं सचमुच ही आज जाने की कह रहे हैं। मैं तो अब इनको रोक नहीं सकता। कहते हैं अब बम्बई से जी उचट गया है।



क्यों ? बाबूजी ! क्यों उचट गया है जो यहाँ से । चिट्ठी आई थी ना अभी थोड़े दिन पहिले । जरूर उनके पास जाने की सोची है तुमने ।

तुमने वही सच है कि मैं वही जाऊँगा । मुझे उम्मेद पित्त की सम्पत्ती में निश्चित ही नौकरा मिल जायेगी । चाय के बगीचे हैं उनके ।

यहाँ के लोग पसन्द नहीं आये क्या ? बस्ती सचमुच बहुत गंदी है । तुम बाबू लोगो के साथक है वहाँ ।

मुझे इन बातों से कोई फर्क नहीं पड़ता । जहाँ मैं काम करता हूँ वह खुद मुझे अच्छा सा मकान दिलवा रहा था । मैंने लिया नहीं । मुझे गरीबों के बीच पैसों के साथ रहने में मजा आता है । मैंने जानकर ही यहाँ मजान लिया था ।

हो क्या गया, अब मन भर गया । चल दिये ।

मेरे से संबंधित कोई बात है और कोई खास बात नहीं । तुम्हारा बड़ा प्रेम रहा मेरे पर । तुम्हारे बनाये बेसन के पराठे तो कभी भूल नहीं सकता ।

राजेश ने देखा कि सुनन्दा की आँखों से न जाने कब से आँसू गिर रहे थे । रोशनी की कमी के कारण वह देख नहीं पा रहा था अब तक । राजेश के हृदय में प्रेम का सागर उमड़ पड़ा ।

राजेश ने सुनन्दा की आँखों में आँसू देख उसे प्रसन्न करने के विचार से कहा वैसे मैं कुछ दिनों बाद तुमसे, बाबा से मिलने आ जाऊँगा । जब यहाँ मन नहीं लगता तो क्या करूँ । तैयारी करना है ।

आओ चलें । बेटी तुम खाना खाली । सुक्खन के लिये ढक कर रख देना ।

राजेश और सुक्खन के पिता दोनों बाहर आ गये । राजेश ने कमरा खोला और भोमबत्ती जलाई ।

बाबू लखनऊ आओगे, वापस ।

हाँ फिर दार्जिलिंग । वहाँ मुझे नौकरी मिल जायेगी ।

ये लो बाबा रुपये समझता हूँ बहुत होगे ।

बहुत है । बेटा तुम्हारा भगवान भला करेगा । तुम्हें आये कुछ समय नहीं हुआ और चल भी दिये । जब मैं ऐसे वाला था तब तुम आये होते तो देखते कितना बड़ा दिल है मेरा । तुम आये ही ऐसे समय जब मैं हर ओर से बर्बाद, निराश हो चुका हूँ । बेटा सुनन्दा का भार जो मेरे सिर पर था । उसकी बजह से तो मैं कुछ भी नहीं कर पाने के कारण निराश हो चला था । अपनी जिन्दगी के दिन जैसे जैसे गुजर रहा था । तुमने मेरा दुख दूर करके मुझे नयी जिन्दगी दे दी है ।

ऐसी कोई बात नहीं आप फिजूल ही दिल छोटा कर रहे हो। भगवान सब देता है।

यह बात भी ठीक है।

क्या कर रहे हो चाचा।

मुस्कन आ गया है।

आओ सुनखन।

बहा की तैयारी हो रही है। आज आने में देर हो गई। सेठ का हुकम था काम में लगा रहूँ तो यही काम करता रहा।

बाबू लखनऊ जा रहे हैं।

लेकिन क्यों ?

ऐसे ही जा रहा हूँ सुनखन। कुछ काम था।

काम, तो मामान ले जाने की क्या जरूरत है।

वहा नौकरी मिल गयी है। इससे भी ऊँची नौकरी।

चाचा, वहा भी क्या कम अच्छी नौकरी है तुम्हारी।

बात ही कुछ ऐसी है।

बाबू मानेगा नहीं। तू जा कीई टैक्सी वाले को बुला ला। पुल के पास ही रुकवा देना। हम अभी आ रहे हैं।

बाबा, इस महीने का किराया नो। सेठ जब आये तो उसे दे देना।

ठीक है। मैं टैक्सी को गेकता हूँ। तुम जल्दी आ जाओ।

आओ सुनन्दा। हमारी तैयारी हो गई चलने की। बाबा, तुम्हें भी जल्दी ही कहीं भेज देगे। क्यों बाबा ठीक है ना।

हा, भगवान ने चाहा तो जल्दी ही ब्याह हो जायेगा।

अच्छा सा दूल्हा लाना, इसके लिये।

राजेश ने देखा कि सुनन्दा पर इन बातों का कोई असर ही नहीं था। चुपचाप नीचा मुह किये खड़ी थी। उसमें कोई यत्ति नहीं थी।

सुनन्दा सोचना चाहिये मैं एक राहगीर था। आज नहीं कल या फिर और कभी यहा से जाना तो था ही। जिन्दगी भर तो यहा रहना नहीं था। राही का क्या, दो मिनट बैठे, नौद लो और आख खुलते ही चल पडे। इसलिये ऐसा नहीं सोचते।

इसका दिल कमजोर है। नन्दा बैठे, ऐसे नहीं।

सुनन्दा की आँखों में राजेश ने हल्की हल्की रोशनी में प्रेम का उमड़ता सा सागर देखा। हल्की रोशनी में उसे लग रहा था मानो दृबता सूर्य हो और वह सागर के किनारे बैठा उसकी गिरती उठती चंचल लहरों को देख रहा हो लेकिन उसकी आँखों में समुद्र लहरों की सी चंचलता के स्थान पर एक गहन निस्पन्दता थी, स्थिरता थी जिसे बड़ी सरलता से सुनन्दा की आँखों में देखा जा सकता था। राजेश भी अपने को मयत नहीं कर पाया। उसकी आँखों से भी दो बूंदें सह निकली। उसे लगा कि वह भी इन लोगों के बहुत ही निश्चय है।

आओ, सुबखन इन्तजार कर रहा होगा।

हा, बाबा। अटँची मुझे दे दो।

कोई बात नहीं। नन्दा, मैं बाबू को पहुँचा कर आता हूँ। तुम घर बैठना।

अच्छा बाबू। कब आओगे।

पगली, रोना बन्द कर, फिर बताऊँगा।

चलो बताओ।

जितना जल्दी हो सकेगा आऊँगा। अच्छा मैं चलो।

जल्दी जाना।

खुश रहना, जल्दी ही आऊँगा। चलो। बाबा।

राजेश ने सुनन्दा की ओर देखा और आगे बढ़ गया। सुनन्दा उसे देखती रही।

राजेश उसके लिये राहगीर था, जो दो क्षण उसके पास ठहरा और चम दिया वह घर की सीढ़ी पर बैठ मयी।

२१

ट्रेन पूरी गति से दौड़ी जा रही थी।

टिब्बे में सब लोग जो बहुत रात तक जागते हुए ट्रेन का इन्तजार कर रहे थे निद्रामग्न बिना किसी प्रकार की परवाह किये सो रहे थे। उनके चेहरे पर किसी भी प्रकार की चिन्ता का साव नहीं था। ट्रेन अपने नियत समय पर चलदी।

राजेश को नींद नहीं आ रही थी। वह खिड़की के सहारे अपनी गर्दन लटकाये बड़े ही आराम से लेटा हुआ था। लगातार बिजली के जल रहे बल्ब को देख रहा था। कभी अनायास भाव से अपने डिव्चे में सो रहे लोगों की ओर एक दृष्टि डाल देता था। ट्रैन के चलने की छक्-छक् छक् के अलावा किसी और चीज की आवाज नहीं थी। हवा के भोके तेजी से उसके सिर पर लग रहे थे।

सूर्य की प्रथम रश्मियों ने पृथ्वी पर अपना ताना-बाना बुनना शुरू कर दिया। उठकर बाहर की ओर देखा। खेतों में दूर तक मखमली हरियाली फैली थी और उसकी उष्णकालीन रक्तिम रश्मियाँ अपना अलग ही सौंदर्य बिखेरे थी। लगता था सूर्य की रश्मियाँ बड़े दुलार के साथ हरे भरे खेतों को एक लम्बी रात के विछोह के बाद अपने घर में ले रही थी। दूर तक दिखाई देने वाले हरे खेत बड़े ही मनमोहक प्रतीत हो रहे थे।

उसे याद हो आया सुनन्दा के पिता ने उसके दिये रूपों और आदर का कितना आभार माना। उन्हें जब कई बार कहा तब जाकर वे घर जाने को तैयार हुए। जाते-जाते उनके हृदय में कृतज्ञता के तूफान ने उन्हें न जाने क्या प्रेरणा दी, वे राजेश के चरणों में झुक गए। तब उसने उन्हें उठाया और गले से लगा लिया।

राजेश को नींद सी आने लगी उसने खिड़की डाल दी और सो गया।

राजेश की नींद खुली तो रात का समय हो चला था। दिन भर पावनी चढ़ते उतरते रहे थे लेकिन उसकी नींद में कोई बाधा नहीं आई। स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो उसने चाय पी। रात बढती रही भगले स्टेशन पर एक लटकी डिव्चे में बठी और राजेश के पास आकर बैठ गयी। उसे राजेश ने जगह दे दी।

उसने आगे होकर पूछा- आप कहा जा रहे हैं।

सखनऊ जा रहा हूँ और आप।

खुशी है हमसफर ही हूँ। वक्त अच्छा कट जायेगा।

आप कैसे जा रही हैं।

मेरी बढी बहिन वही रहती हैं। उनकी शादी बही हुई है। मेरे बोजा बी एक कॉलेज में सेवकदार हैं।

आप क्या करती हैं ?

मैं बडौदा में एक विंडरगार्डन स्कूल में पढ़ाना हूँ।

कैसा रहता है वहाँ बच्चों को पढ़ाना।

यह तो साधारण बात है बहुत अच्छा रहता है। यह जरूर है थोड़ा महुगा पडता है। बाकी तो बडी सुविधायें दी जाती हैं। मैंने बडौदा से ही चाइल्ड साइकोलॉजी

म एम. ए पास किया। बाद में एक ट्रेनिंग सी। इसके बाद नौकरी मिल गयी।

साइकोलॉजी में किया है आप एम ए।

शुरू में पित्तामयी में बड़ा इन्टरैस्ट था। बाद में कहिये सीन रहा नहीं इसलिए मनोविज्ञान में ही एम ए. करना उचित समझा।

और क्या हॉबीज हैं आपकी।

कोई खास नहीं। उर्दू की शेरा गायरी में दिलचस्पी रखती हूँ। हिन्दी लिटरेचर में भी शौक है।

तो आप गायरी में शौन रखती हैं तो जरूर कुछ लिखती भी होगी।

कुछ लिखा है। लेकिन लगता है जो कुछ भी चिन्ता वह दिन की ज्यादा मुकून नहीं दे पाया है। अब तो जी करना है और कुछ लिखा जाय जिसमें एक कविता एक जबरदस्त दर्द हो।

बहने का मतलब कि अब आपको रोमांटिक गायरी में शौन नहीं रहा।

हा ठीक है। आप क्या करते हैं।

बेकार ही में फर्स्ट डिविजन हिन्दी में एम ए किया। नौकरी करने की इच्छा नहीं है। दाजिलिंग जा रहा हूँ।

दाजिलिंग किसलिये। वहाँ कोई बिजनेस है पापका।

आपने अच्छा मजाक किया। बिजनेस होना तो नौकरी करने की नीयत ही क्यों आती।

आप पहिले कभी दाजिलिंग गये हैं।

कुछ समय वहाँ रह चुका हूँ।

आप जायें तो मेरी एक दोस्त हैं, उससे मिलियेगा। वहाँ मि० सिन्हा है।

अच्छा, सिन्हा साहब। उन्हीं के यहाँ पन्द्रह बीस दिन रह चुका हूँ। उनकी लडकी है ना नम्रता।

वह मेरी बनारसेली रह चुकी है। आप कैसे जानती हैं उसे।

मेरे पिताजी का काटेज है वहाँ। किसी किसी वर्ष हम वहाँ गर्मी में चने जाते हैं। वही उससे जान पहिचान हुई थी वही तेज लडकी है।

हा अच्छी है। तेज से क्या मतलब।

कुछ नहीं यो ही। मेजर अच्छा है इस बार जाना नहीं हुआ। एक दो महीने बाद देखो जाना हुआ तो आऊंगी। मेरा सलाम कहियेगा।

बिना नाम के कैसे कहूँगा। आपका शुभ नाम क्या है आपन बताया नहीं।

नीलिमा। आपका ?

राजेश कहते हैं।

आप हैं नहीं, लोग कहते हैं। यदि लोग कहते हैं तो आप मान कैसे लेते हैं।

मैं राजेश हूँ इसमें कोई शक नहीं है, लोग कहते हैं।

आप भी अच्छा-खासा मजाक कर लेते हैं।

अचर ही कुछ ऐसा है। पहिले यूँव हमारा था। फिर कुछ दो चार बातों ऐसी गुजरी हैं कि हसना हसना कम हो गया। कभी-कभार जब मूँड बन जाता है जी करता है दिल खोल के हम लिया जाये। पता नहीं फिर कितने दिन हसन की इच्छा ही न हो।

ये बात भी कम मजाक नहीं। न जाने कितने दिन हमने की इच्छा न हो।

गैर छोड़िये इन बातों को आइये कुछ खाना खा लें।

घन्यवाद। आप खाइये।

आप तकल्लुफ कर रहे हैं।

आप कहती हैं तो।

दार्जिलिंग में मेरा जरूर नमस्ते कहिये। उसमें मिले समय हो गया। क्या आपका इरादा वही सविन्य करने का है ?

हा कुछ ऐसा ही है। देखते हैं वहाँ भी मन लगता है या नहीं। मुझे किसी के अधीन काम करने की आदत नहीं।

अच्छा तो जो नौकरी करते हैं उनकी आदत होती है।

नहीं मेरा मतलब था कि मेरा स्वभाव कुछ ऐसा है कि मैं नौकरी करने के पक्ष में नहीं। स्वतंत्रता अच्छी लगती है। पक्का मैं लिखने से जो थोड़ा बहुत मिल जाता है वह मेरे लिये पर्याप्त रहता है। मेरा विशेष खर्च भी नहीं है।

स्वतंत्र स्वभाव वाले लेखक को क्या परेशानियाँ हो सकती हैं।

ऐसी ही जिन्दगी है। कुछ न कुछ चलता रहता है। लगता है नींद आने लगी है। मैं सामने वाले बर्थ पर बैठ जाता हूँ।

नहीं, ठीक है।

लेट जाइये। अभी कोई समय भी नहीं हुआ है। मैं तो दिन भर गा रहा था अब देर तक नींद नहीं आयेगी।

नीलिमा को नींद आ गई।

शाम हो चली, सार दिन वर्षा हुई थी। बोहरा धाने लगा, एक घु घतका सा बन गया जिसमें दूर की चीजें छिप गयी। पाम की चीजें भी बड़ ध्यान से देखने के बाद दिखाई पड़ती थी।

राजेश दिन से मन्नता का इज्जार कर रहा था। बाहर बार के रुकने की आवाज आई। निश्चित था मन्नता ही है।

उसे देखते ही मन्नता धोल पड़ी—हूँच बच आये।

सुबह ग्यारह बजे यहाँ पहुँच गया था। पहिले दोस्त के बगले पर पहुँचा। दिन में करीब दो बजे यहाँ आ गया था और तुम्हारा इंतजार कर रहा था।

आज शरद की धध-डे थी। पिकनिक का प्रोग्राम था। सो सुबह स ही गई हुई थी। मम्मी और डैडी देहली गये हुए हैं।

मुझे नौकर ने बता दिया था और क्या हानवाला है ?

हमारे हाल तो अच्छे हैं जी रहे हैं। अपने वही। मेरा पत्र मिला था।

उसी पत्र ने तो मुझे यहाँ तक ला छोड़ा है।

कैसे रहे बम्बई में। नौकरी तो अच्छी थी।

नौकरी तो बहुत अच्छी थी। लेकिन जिनके यहाँ नौकरी करता था उनकी घरवाली नीरजा थी। सो मन नहीं लगा और नौकरी छोड़ आया।

अच्छा। नीरजा की शादी बहा हुई है। कमाल है अच्छा सड़का फास लिया। कुछ कह रही थी मेरे लिये।

कोई खास नहीं ऐसे ही पूछा था कौसी है। और भी कुछ। मेरा मन लगना बड़ा मुश्किल था वहाँ। तुम तो मेरी हालत जानती ही हो। दिल भी भर गया था बम्बई से। रोज रेलमें यात्रा कभी बसमें कभी टैक्सीमें। यात्रिक जिदगो। बूरी तरह से घबरा गया था वहाँ से।

नीरजा से जब कोई सम्बन्ध नहीं। जब कोई बात नहीं तो न जाने तुम क्यों उसके लिये सोचते हो। यदि वह तुम्हारे प्रेस के मालिक की पत्नी थी तो उससे

क्या होता है। तुम अपनी मेहनत का पैसा लेने थे कोई दान तो नहीं। तुम समझते की कोशिश क्यों नहीं करते। ठीक है तुमने उसे चाहा अब उसकी शादी हो गई बात खतम हुई।

ये सब बातें नम्रता, कहने में दूसरों के लिये बड़ी सरल लगती हैं जब स्वयं इस अनुभव से गुजरोगी तब जान पाओगी कि क्या हालत होती है।

मैं तुम्हारी तरह ऐसी बातों की चिन्ता नहीं करती। मुझे किसी के प्यार बन्धन में बंधा रहना भी पसन्द नहीं, चाहे वह मेरा पति ही क्यों न हो। सबकी अपनी-अपनी सीमायें हैं, सब को अधिकार है कि वह अपने जीवन को सुख से बिनाए। इन सब चीजों में किसी का भी बन्धन नहीं होना चाहिये।

नीरजा के प्यार में मैं बंधा हुआ नहीं हूँ। ये जरूर है कि उसे देखने के बाद मेरा मन अशान्त हो जाता है, मुझे कुछ भी समझ नहीं आता।

यही कह रही हूँ जो कुछ तुम सोचते हो गलत है, बेकार है। तुम्हारा सोचना न सोचना सब बेकार है। जिस राह पर तुम्हें जाना ही नहीं उसके लिये क्या सोचना। अच्छा यही है कि प्रसन्न रहो। क्या रखा है बेकार की बातों में।

तुम्हारी मित्र मिली थी। नीलिमा।

अच्छा—कैसी है।

ठीक है। तुम्हें याद किया है। प्रशंसा कर रही थी तुम्हारी।

अपने बगले के बाहर जो काँटेज है न, उनमें से एक उनका है। अच्छी लड़की है उसकी शादी-बादी हो गई या नहीं।

क्या मामूली। मैंने जानना भी नहीं चाहा।

ठीक थी ना।

हा बिल्कुल ठीक। आने को भी कह रही थी।

अच्छा, सखनऊ में क्या हालचाल है। माताजी-पिताजी ठीक हैं।

हां, अच्छे हैं। पिता रिटायर होने वाले हैं। माई है वह पढ़ता है उसकी शादी भी कर दी है। अब सखनऊ में ठहरा या तब मुहूर्त भी था तो करवा दी।

कमाल है छोटेभाई की शादी भी होगई और बड़ेभाई कुआरे घूम रहे हैं।

बड़े भाई को किसी लड़की ने पसन्द नहीं किया। उसे पसन्द कर लिया एक सुन्दर सी लड़की ने। सो शादी कर दी।

हा तुम्हें किसी ने पसन्द नहीं किया। यदि तुम्हें कोई लड़की पसन्द करले तो क्या तुम उससे शादी कर लोगे।



ये सोचने की बात है। लडकी कैंसी है पड़ी लिखी भी है या निपट गवार, सब कुछ देखकर यदि समझ में आ जाये तो जरूर कर लूंगा।

और मानलो लडकी हर दृष्टिकोण से अच्छी हो। तुम्हें चाहती हो, पैसे वाली हो, सुन्दर हो तो फिर।

पैसे वाली हो न हो दिल अच्छा होना चाहिये। मुझे क्या लेना दूसरो की सम्पत्ति से। मुझे अपने कर्म, मेहनत पर विश्वास है।

फिर वही आदर्शवादी बातें।

आदर्श की बात नहीं। बात पैसे की है। मान लो कोई लडकी पैसे वाली हो और दिल अच्छा न हो तो किस काम की।

एक बात बताओ। मानलो वह लडकी मैं ही हूँ तो तुम्हारा क्या विचार है।

तुम में एक शिष्टता है, अच्छी बातें हैं। मेरे विचार में उचित समझूंगा।

धन्यवाद, आपने पास तो कर दिया। मैं सोच रही थी कि न जाने क्या बोलने लगोगे।

तुम में एक कामल हृदय है। तुमने जानते हुए भी कि मैं नीरजा को प्यार करता हूँ मुझे चाहा। यहाँ तक कि अपने बपले में रखा। ये सब बातें किसी छोटे दिल वाली से उम्मीद नहीं की जा सकती। ये सब वही कर सकता है जिसके हृदय में प्रेम हो आस्था हो।

राजेश, आस्था, प्रेम तुम्हारे लिये मुझ में बहुत पहिले से था और वैसा ही आज भी है। नीरजा को तुम बेहद चाहते थे। मेरी मित्र थी वह, यही सोच मैंने अपने प्यार को कभी तुम्हारे सामने नहीं रखा। मैं जानती थी क्या होगा। बहुत पहिले से तुम्हारे लिये प्यार था ये बात आज कह रही हूँ। यह भी जानती थी कि नीरजा तुम्हें नहीं चाहती। लेकिन तुम्हें कभी नहीं कहा क्योंकि तुम्हें मेरे कहने से घबका लगता और हो सकता है मेरे को गलत समझसे। इसलिये कभी कहा नहीं।

राजेश चुरचुराप नञ्जता की बातें सुने जा रहा था। उसमें एक तेज उथल पुथल सी मची हुई थी। वह विचारों में डूबा हुआ था नञ्जता आगे कहती जा रही थी।

हा यह जरूर है कभी कभी मैंने अपने प्रेम का संकेत तुम्हें दिया। लेकिन तुमने मेरे संकेतों को समझने की कोशिश नहीं की। तुम्हें शायद याद हो। कलज के जलसे मैंने एक गजल सुनाई थी उसमें साफ तुम्हारी ओर इशारा था। नीरजा मेरे कहने का धर्म समझ गयी उसने इस बार मे मजाब भी किया। बाद में मैं यह सोचने लगी, हो सकता है मेरा प्यार तुम्हें ठीक नहीं लगता हो। मैंने बाद में कभी कोशिश नहीं की।

नम्रता अपने पागलपन पर हसी आती है ।

समझती हूँ कभी भी तुमने मेरे बारे में नहीं सोचा होगा ।

सच कह रही हूँ कभी सोचा तक नहीं । मुझे हमेशा हर ओर नीरजा ही नीरजा दिखाई देती रही ।

और ये क्यों नहीं कहते कि आज भी दिखाई देती है ।

य भी सच है । बताओ तुमने मेरे मे क्या देखा जो मुझे चाहने लगी । मैं कोई ऐसे बाला नहीं, जहाँ बड़ा आदमी नहीं ।

य बातें मैं नहीं नीरजा सोचती होगी । तुम्हारी कवितायें, तुम और तुम्हारा नेचर बहुत पसन्द है मुझे ।

जलो है कोई ज़रूर जिस मेरे साथ सहानुभूति है । लगता है जो कुछ अपना खो गया था उसे पा जाऊँगा । नम्रता, यह ज़रूर है कि कहीं यह न हो कि मेरा तुम्हारा सम्बन्ध किसी छोटी सी गलती से ही टूट जाये । तुम मुझ चाहते हैं, खुशी है । यह न हा कि जिन्दगी में जिस दब को कुछ भुला पाया हूँ उसकी ओर भी तेजों से मेरे जीवन में पुनरावृत्ति हो और मैं जो अब थोड़ा खुश रहने का प्रयास कर लेता हूँ वह खुशी भी कहीं मेरा साथ छोड़ दे ।

ऐसा मत सोचिये । मेरे हृदय में जो बड़ लम्बे समय से गुबार भरा था मैंने निकाल दिया । पहिले भी सोचा था कहूँगी लेकिन कह न पायी । तुम सख्तऊँ, फिर बम्बई चले गये । खुशी है तुम आ गये । चाहती हूँ तुम्हारा ध्यान मुझे मिले ।

पता नहीं खुशी मिले न मिले । मुझे अपने जीवन में किसी खुशी की कोई भागा नहीं । देखो रात ज्यादा हा गई मैं चखूँगा ।

यही रह जाओ ना । क्या करोगे जाकर ?

नहीं नम्रता अच्छा नहीं लगता । तुम्हारे जैसी मम्मी भी यहाँ नहीं है । हाँ सकता है उन्हें पसन्द न हो ।

वे कुछ भी नहीं कहेंगे । इतने पुराने विचारों के नहीं हैं वे ।

फिर भी । जल दिन में आ जाऊँगा । अच्छा मैं चखूँगा । नमस्ते ।

नमस्त ।

ड्राइवर दफो, इन्हें बगले पर छोड़ आओ । उन दिन की तरह रात में ही नहीं उठर जाना फिर और कहीं ।

अच्छा ।

अचानक उसे लगा किसी ने पीछे से दोनों हाथों में आखे बंद कर दी हैं ।  
कौन नज़रता ।

जल्दी पहिचान जाते हो ।

धरे, आखें तो खोलो । हमने बता दिया कि कौन है ।

सोच रही थी पहिचान नहीं पाओगे । देखते नहीं कितनी सुबह चली आई हूँ ।

चलो अच्छा किया । जहाँ तक पहिचानने की बात है नरम, कोमल  
अंगुलियाँ और वे भी जिनमें हल्की हल्की खुशबू आती हो तो कोई पागल भी समझ  
सकता है कौन हो सकती है ।

एक बात तो मालूम पड़ी कि आप पागल हैं । आप ही ने कहा था कि  
कोई भी पागल पहिचान सकता है ।

अब तक तो नहीं था । डर लगता है कहीं हो न जाऊँ । पहिले ही कय  
पागलपन कहा है मुझमें । थोड़ा सा भुलावा तुम पागलपन का दे दो, बस फिर तो  
पूरे हो जायें । इसमें भी मजा आता है ।

व्यर्थ सी बातें करते हैं ।

आपको शर्म और गुस्सा दोनों आरहा है । देखिये ना दूसरे पागल का चित्र ।

तो मैं पागल हूँ । कब बनाया । पहिले तो कभी नाम भी दिमाग में नहीं  
आया होगा । आज ही इतना परिवर्तन कैसे हो गया ।

देखती नहीं मेरी आँखें कैसी हो रही हैं । रात भर बैठा तुम्हारे खयालों  
में डूबा चित्र बनाता रहा । रात को आते समय झूठ बन गया । सोचा शाम तक  
आओगी तब तक पूरा कर दूँगा । खैर तुम्हारे सामने ही बनाता हूँ । बैठो, हा, मेरी  
धोर देखो ठीक ऐसे ही । थोड़ा हाथ नीचे, नहीं थोड़ा ऊँचा, बिलकुल ठीक ।

कब तक ऐसे ही बैठना होगा ।

जब तक कि तुम्हारी ठीक तस्वीर मेरे दिमाग में नहीं जम जाती । ज्यादा  
देर नहीं । देखो हिल रही हो । हाथ थोड़ा ऊपर ।

जरा खयाल रखिये । घोर हो गयी तो उठ जाऊगी ।

नीरजा का मालूम नहीं तुम्हे । घण्टी मेरे सामने एव ही मुद्रा में बैठी या खड़ी रहती थी और तुम हो कि ।

नीरजा का चित्र वहां रख दिया । पूरा हो गया कि नहीं ।

नहीं, पूरा नहीं हो पाया । उतार कर मैंने उधर बाहर वाले कमरे में ढाल दिया है । अब तो तुम्हारा चित्र बना रहा हूँ । नीरजा के साथ रहे असफल इकतरफा सबधों के ग्रेम की किताब के पृष्ठों को पीछे छोड़ देना चाहता हूँ । यही निश्चय करके उसके चित्र को रोल कर दिया । उसे मैं पूरा कर भी नहीं सकता । दूसरा चित्र जो बनाने लगा हूँ, देखता हूँ कब पूरा बन पाता है ।

जल्दी बना लो देर कैसी ।

जल्दी साहब बहुत जल्दी । पास रहो तो और भी जल्दी होगा ।

क्या मतलब आपके पास रहूँ ।

हां हाँ क्यों नहीं । मेरा मतलब सामने बैठी रहो । मैं चित्र बनाता रहूँ । जल्दी बनाने के लिये तुम्हारा सहयोग आवश्यक है ।

राजेश के कंधों पर झुककर बोली-कब तब तुम्हारे सामने रह सकती हूँ चित्रकार, आप आदेश तो करिये अपनी नम्रता को ।

आदेश क्या दें ।

यह बात तुम्हारी अच्छी नहीं, आज तुमने शैव क्यों नहीं बनाई ?

कलाकार तो बड़ी बड़ी दाढ़ी भूँछ रखते हैं ।

नहीं, आप कलाकार ही नहीं हैं कुछ और भी हैं ।

अभी सुबह हो हुई है । पूरा दिन सामने है बना लेंगे ।

नहीं रोज किया करो ।

कोई अन्य आदेश ।

फिरनाल कुछ नहीं । यही मानलो क्या कम है । हेल्थ भी ठीक नहीं है ।

देखो, इतना ज्यादा कंट्रोल अभी से ठीक नहीं ।

क्यों ठीक नहीं । बिल्कुल ठीक है । आप मानने वाले हैं वहाँ । देखते हैं कितनी बातें मानते हैं मेरी । नीरजा की बातें जरूर मानते होंगे ।

नहीं मैं किसी की नहीं मानता । उचित बात सबकी मानता हूँ ।

मान ही नहीं सकती ।

वैसे विश्वास दिलाया जाये ।

मैं, नहीं मानती ।

बसो छोड़ो भी इस बात को । जरूरी नहीं कि आप मेरी मध् वातें मानें ही या उनका विश्वास करें ।

नाराज न होओ बाफी आ गई ।

नीरजा का नाम मेरे सामने नहीं लिया करो । बताओ ना अथ मेरी कल्पना से वह दूर है । क्या अधिकार था मेरे जीवन को दुगुनी बनान का उभे । अच्छी बनी है बाफी ।

धन्यवाद । आपकी पसन्द आयी ।

बहुत पसन्द । इससे क्या होता है । दुनिया में कई चीजें होती हैं जो बहुत पसन्द होनी हैं । लेकिन वे सब नहीं मिल पाती ।

पसन्द तो बहुत कुछ हो सकती है । आप तो चाहेंगे रेन, हवाईजहाज या और भी कुछ ।

मेरा मतलब भौतिक वस्तुओं से नहीं है ।

क्यों नहीं । सतुष्टि के निये ये भी जरूरी हैं । आपने पढ़ा ही होगा पश्चिम के लोग इच्छाओं की तुष्टि करने में आत्म-शांति मानते हैं । वे भौतिक क्षेत्र में विश्व में आगे हैं । जबकि हम लोग अपनी आवश्यकताओं की सीमितता पर बल देते हैं । एक भारतीय अर्थशास्त्री के विचार देखे ही होंगे । कहते हैं आवश्यकतायें सीमित होनी चाहिये ।

फिर उनका अर्थशास्त्र ही क्या बन जायेगा ।

यही बात उनके किसी आलोचक ने लिखी थी कि आवश्यकतायें बहुत सीमित कर दी जायेंगी तो अर्थ शास्त्र ही मर जायेगा ।

बिलकुल ठीक ।

उनका उत्तर उचित था । वे कहते हैं कि मेडिकल साइंस में अनुसन्धान करना क्या केवल इमलिये बन्द कर दें कि हो सकता है उनसे सारी बीमारियां ही समाप्त हो जायेंगी । तो फिर मेडिकल साइंस ही खतम हो जायेगी या दूसरे शब्दों में मर जायेगी । कहते हैं यदि लोग ऐसा सोचते हैं तो सोचें क्योंकि यह हो नहीं सकता । मैं भी इसी पक्ष का हू कि आवश्यकतायें सीमित होनी चाहिये । ये बात अपने को मानसिक शांति प्रदान करती है ।

हा ठीक है । हम देखते हैं कि हर वर्ष हजारों लाखों लोग इन्हीं भौतिक साधनों की पूर्ति या इनसे घबरा कर अपने में फस्ट्रेशन पैदा कर लेते हैं और आत्म

हत्या । अपने देश में आत्म हत्या, तुलनात्मक दृष्टि से कम होती है और उसका कारण भी ऊपर वही बात है । हा रात को डंडी का टूट आया था । बम्बई जा रहे हैं देहली से । मैंने तुम्हारे लिये बत्ता दिया कि तुम यहाँ पहुँच भये हो । खुश हुए ।

बम्बई होंगे ।

बता रहे थे इस महीने तो वहाँ हैं । आगे क्या कार्यक्रम हो, पता नहीं ।

किसी विशेष काम से जाना पड़ा है क्या ?

नहीं कोई विशेष नहीं । मम्मी गयी ना साथ तो बम्बई भी हो आयेंगी । मम्मी इस वर्ष कहीं गयी नहीं सो घूम लेगी । एक्मपोर्ट अच्छा हुआ है हम माल । वहाँ अपने आफिमेज हैं सो हिमाच-विताच देखते लौटेंगे । पूरे बगले में अकेली ही रहना पड़ेगा तब तक । शरद भी आज गया है टाटानगर ।

तुम भी मिलवाया नहीं उनसे ।

वे तो इन्जीनियर साहब हैं । दो दिन के लिये आते हैं फिर चले जाते हैं । तुम्हारा उम्मे मिलाने का मौका नहीं हुआ । जब आयेगा तो मिलवायेंगे । जर्मनी से इन्जीनियरिंग का डिप्लोमा लेकर आया है । साहित्य में रुचि नहीं उसे । अपनी पेंटिंग की तारीफ कर सकता है उसे पेंटिंग का जरूर शौक है । जर्मनी में जो थोड़ी बहुत पेंटिंग बनाई है वह उसने घर पर लगा रखी हैं । आज शाम को ही उसने घा चले । सकल नारंग से मिलकर खुशी होगी तुम्हें । उन्हें शेरों-शायरी का बड़ा शौक है खुद भी करते हैं । यहाँ जब कभी मुणायरे होते हैं तो वे भी हिस्सा लेते हैं ।

पूरे परिवार का परिचय दे दिया है । धन्यवाद । थोड़ा उनकी माँ, उनकी पत्नी, बच्चों के लिये भी बत्ता दो । तारि में पूरी तरह समझ लूँ ।

बोर हो गये उमकी बातों से । हम नहीं मिलवायेंगे । उसके घर भी नहीं चलेंगे आज ।

ओ हो गुस्सा हो गई । कौन बोर हो गया । मैं तो बड़ा खुश हुआ मग कुछ जानकर । आज शाम चलेंगे ।

नहीं नहीं चलेंगे ।

ये बात अच्छी नहीं लगती । बात बात में गुस्सा हो जाना । प्लीज, वहाँ चलेंगी ना ।

चलेंगे ।

धन्यवाद । क्लर्स कैसे उभरकर आये हैं चित्त में कि बस ।

क्या बस ।

धूम लोगी ।

बदतमीज हो, तुम ।

ओहो तुम खुद ही उल्टा समझती हो और गुद ही नाराज होगी हो ।  
मतलब था चित्र को धूम लोगी ।

यातें बनाना कोई तुमसे सीखें । कितनी जल्दी बात बदलते हो । तेज हो ।

चलो, हमने जो कहा नहीं बदलते ।

फिर यही मजाक ।

तुम ही बताओ क्या करूँ ? जब अपनी बात साफ करता हूँ तो कहती हो बात बदलते हो और जब कहता हूँ कि जो कहा ठीक है तो गुस्सा ।

आप कुछ नहीं करिये । चित्र बनाना शुरू करो । फिर वही अफ़सूस रह गया तो सामने वाले कमरे में रोल करके डाल आओगे, तुम्हारा कोई भरोसा नहीं ।

राजेश को अन्तिम वाक्य से आघात लगा । उसने एकदम अपना हाथ नम्रता के मुह पर रख दिया । उसकी आँखों के सामने बरबस ही नीरजा के चित्र का अफ़सूस हिस्सा आ गया । उसकी आँखों ने दो आँसू गिरा दिये । उनमें कितना दर्द था, कितना पेम, त्याग की भावना थी, कलर डिश पर पड़ी आसू की तन्ही सी सूँद सवेत कर रही थी ।

नम्रता अब तक बाहर रेलिंग पर आ गई थी । राजेश की आँखों ने हृदय की पीड़ा को हल्का करने के विचार से और भी आसू गिराये, जिनमें अधिकार कलर डिश पर गिरते रहे । नम्रता ने राजेश के गिरते आँसुओं को देखा था और बाहर चली आयी ।

उसने धीरे से कमरे में प्रवेश किया । राजेश के कंधे पर हाथ रखते हुए बोली — क्या बात है कितना समझाया । अभी कह रहे थे कि तुमने उसकी याद को पीछे छोड़ दिया है । क्या पागलपन है ।

नम्रता ये आसू बने ही इसलिये हैं कि किसी की याद में बहते रहे । भावें बनी ही इसलिए हैं कि इनसे यादों के आसू बहाये जायें । यही मेरे जीवन में लगता है । इन आँसुओं को देखकर मैं प्रसन्न होता हूँ । प्रणय के सबसे सच्चे गवाह ये ही हैं जो कहते हैं कि नीरजा को मैंने कितना चाहा है, कितना प्यार किया । मुझे बड़ा सुकून सा मिलता है जब बैठा हुआ बहते आँसुओं को देखता हूँ ।

ऐसे नहीं करो, राजेश । जिन्दगी कितनी मोचा है । जीवन का रास्ता इन भावनाओं, आँसुओं वह भी हर वक्त, हर समय अजिब बात नहीं ।

कभी ह  
। अ  
ने

नम्रता, जीवन के बारे में सोचा ही जिसने । माभी समुद्र में बहता है ता वह उत्ताल तरंगों और तूफानों के तेज थपेड़ों से बहा डरता है वह बहता जाता है उसके हृदय में लक्ष्य होता है ।

विकराल समुद्र ही उसे अपने में छिपा ले तो क्या होता है उसके साहस का ।

ऐसा हो भी जाए तो माभी भी क्या कर सकता है । वह निराश हो पतवार छोड़ देता है । जब देखता है की समुद्र की लहरें उसके वश में नहीं हैं । ता इस स्थिति में वह अपनी आहुति भी दे दे, तो मैं नहीं समझता कि माभी अपने लक्ष्य में गलत था या उसका दोष था ।

दोष उसका ही अधिक है । जब देखा रहा है कि तेज तूफान सामने है, समुद्र अशांत, लहरें विकराल रूप में हैं और सब कुछ जानते हुए भी वह अपनी भुजाओं और डोंगी पर विश्वास करके समुद्र में चल पड़े तो क्या उसका दोष नहीं । ठीक इसी प्रकार का माभी हो जो न जाने क्यों छोटे से विश्वास को बड़ा सहारा मान नीरजा के प्यार में निमग्न हो गये ।

नम्रता, विश्वास ही सब कुछ होता है विश्व में । सारा विश्व विश्वास है, एक आस्था है । देवता भी विश्वास है कुछ और नहीं । तुम क्यों नहीं हरेक पत्थर को देवता मान लेती । क्यों केवल मंदिर में रखे सरस्तीय स अनाये, भगवान का रूप दिखे पत्थर की ही देवता मानती हो । वह देवता नहीं पत्थर है । जिसमें कोई त्रिषा नहीं, स्पर्शन नहीं, कोई भावना नहीं, आवाज नहीं । हर बात, हर चीज कुछ नहीं विश्वास है । आज तुम हो । मेरे से सहानुभूति रखती हो प्रेम रखती हो । ये और क्या है ? क्यों नहीं तुम हरेक मनुष्य के साथ प्रेम रखती हो । विश्व में और भी कई लोग हैं ?

लेकिन विश्वास, विश्वास न होकर भ्रम हो, तो फिर । जैसा कि तुम्हारा नीरजा के लिये था । क्या हुआ तुम्हारा विश्वास । कहा गयी तुम्हारी अस्था ?

य रही मेरी आस्था, ये डिश पर गिरे मेरे आसू । जो मेरे रक्त के बदले आखों से बाहर आये हैं और चिल्ला रहे हैं उन्हें कोई क्यों नहीं रोक लेता । फोन था जिसन उन्हें बाहर आने पर बिश्व किया ? मेरी आस्था आज जरूर ही रो रही है लेकिन मेरे प्यार पर नहीं, नीरजा पर जिसने इसके साथ न जान क्यों विश्वासघात किया ? नम्रता जीवन में लगता है तुमने इस दर्द को कभी अनुभव नहीं किया । धरना अवश्य तुम इन आसुओं की कीमत समझती ।

शर्मिंदा न करो, ये कहकर कि मैं तुम्हारी भावना को नहीं समझती । तुम्हारी इस बातने दर्द दिया है । क्या सब हृदय एकसे ही होते हैं ? ऐसी बात नजाने क्यों तुम अपने पवित्र, स्वच्छ मन में ले धाये । तुमने जो कहा कि ये आखें बनी ही



इसलिये हैं कि इनसे यादों के आसू बहाये जायें । कितनी पैयेटिक पत्निया है । जीवन का हर खुशी का क्षण आसू ही का रूप है ।

जानता हूँ मेरे प्रेम का अपमान होगा जितना रोया हूँ जितने आसू मेरी दग आँखों ने न जाने कब-कब बहाये हैं उतने से खुशी के क्षण भी मुझे नीरजा दे पाती तो भी खुशी की बात होती । मैं भी स्वाभिमानी हूँ, इसलिये कभी मैंने नीरजा के आगे याचना नहीं की । असफलता पर सोचा, मेरे प्यार में अवश्य ही कहीं कमी थी । यही सोच अब भी याद आ जाती है तो बैठ आसू बहाता रहता हूँ । कभी कभी विचार आता था कि हो सकता है उसे भी मेरे दूर चले जाने की वसक दिल में जरूर होती होगी लेकिन मेरा भ्रम था । अभी गये दिनों में उसके घर मुझे उसके ही पति के काम से भेजा गया था । तब मुझे देखकर उसे कोई प्रसन्नता नहीं हुई । बजाये दो शब्द सहानुभूति के कहने के मेरे हृदय को चीट पट्टवाने की बात की । उसी दिन मुझे लगा यदि बम्बई में एक दिन भी और रह गया तो घबराकर आत्म-हत्या कर बैठूँगा । उसी रात को बम्बई को हमेशा के लिये छोड़ आया ।

उसे मुझे भी देखना चाहत हो, दूसरी ओर उसे बुरा भी कहते हो । समझ नहीं आया ।

कभी बुराई नहीं की नीरजा की । कभी गुस्से में कुछ कह गया होऊँगा । लेकिन उसके लिये मैं कभी बुरा नहीं सोचता । वह सुखी है, मैं खुश हूँ । मैं ईश्वर तो नहीं या प्यार तो नहीं जिस पर कोई प्रभाव न पड़ता हो । सब कारणों से अवश्य कभी बुरे विचार आते हैं । जहाँ तक हुआ मैं नियंत्रण करने का प्रयास करता हूँ और अधिकांशतः मैं उसमें सफल भी रहा हूँ । लेकिन इन्सान हूँ ना इसलिये बुरा भला कह बैठता हूँ । फिर दुःख होता है जिस में बहुत कठिनता में भुला पाता हूँ । मेरा मस्तिष्क असन्तुलित, सुन्न ना हो जाता है ।

कोमल हृदय के हो । कभी ऐसा नहीं माँचती थी ।

मैंने कहा ना जिन्हें दुःख उठान है वे हमेशा उठाते रहेगे उन लोगों में से मैं भी एक हूँ । नावप्य में भी न जाने सुख है कि नहीं, इन भाग्य की रेखाओं को बदलते क्या देर लगती है सब कुछ पलक झपकते हो जाता है, सोच रहा हूँ तुम मुझे अपना प्यार दे रही हो । क्या आँसू कर सकता हूँ कि हमेशा तुम्हारा प्यार मेरे भाग्य रहेगा ।

क्यों नहीं ? मेरी शुभ कामनायें । मेरा प्यार, मेरा सर्वस्व तुम्हारा है और सबसे बढ़ते मुझे तुम्हारा प्यार चाहिये ।

प्यार का क्या है । जिसे मैंने चाहा है उसका लिये अपने जीवन को व्यर्थ हो मैं बर्बाद कर दिया और अच्छे सहृदयी साथी के प्रभाव में न जाने क्या तक नष्ट होता रहूँगा, दटता रहूँगा ।

नहीं वह दिन अधिक दूर नहीं लगता मुझे। जब मैं तुम्हारे जीवन के सारे दुःख को अपने आचल में से लूँगी। पता नहीं वह शुभ दिन कब आने वाला है मैं यही वस्तुकता से राह देख रही हूँ।

इस कार्य में शीघ्रता उचित नहीं। बहुत सोच विचार करना चाहिये पहिले, तुम्हें भी मुझे भी।

तुम क्या सोचते हो।

स्पष्टतः कहना उचित होगा। मैं अभी भी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाया हूँ। जो कुछ है तुम्हारे सामने कह दूँगा। व्यर्थ की बातों से मेरा जी घबराता है।

तुम्हारा बोर्ड निर्णय नहीं हुआ। कोई बच्चे नहीं हो कि किसी की राय लो।

सलाह मशविरे की कोई बात नहीं फिर भी सोचना पड़ेगा। तुम्हारा कृतज्ञ हूँ कि तुम इस योग्य सभ्य। देखा जाय तो तुम में और मेरे में बड़ा अंतर है।

यही अन्तर तो मैं खतम कर देना चाहती हूँ जिससे तुम, तुम न होकर हम हो जायें।

मैं तो सबसे बड़ी बात अपने जाने में यह जानता हूँ कि मुझे कोई भी स्वाध नहीं है किसी से।

जीवन में यदि कभी कोई गलती हुई तो आशा है क्षमा कर दोगे। क्यों ?

देखो तुम्हारे चित्र में सजीवता आ गई है, सुन्दर बनेगा। उत्साह से, नयी प्रेरणा से बना है और सबसे बड़ी बात बहुत समय बाद बना रहा हूँ तो रह रहकर डर लगता है कि कहीं कोई कमी न रह जाये। इसलिये अच्छा बनता जा रहा है। तुम्हारे डेडी को भी यह चित्र पसन्द आयेगा।

कमियाँ निकाल कर रख देंगे।

खुशी ही होगी। अगले महीने जब आयेंगे तब उन्हें कभी यहाँ लाऊँगा। मैं लखनऊ चला गया था, इन्हे यहीं छोड़ गया था। सोचा कौन सी खराब ही हो जाती हैं। बिल्कुल वैसी की वैसी है, कमरा भी वैसा ही है। बगले को भ्रमना कह तो भी क्या है, चाहे दोस्त का है।

चलो मान लिया आपका है। अब मूड नहीं क्या चित्र बनाने का ?

मूड तो कुछ और है।

क्या है आपके मूड में इस समय।

एक प्यासा काफी यदि अपने आर्टिस्ट को दे सकें।

बनाकर लाती हूँ।

अरे, तुम क्यों जा रही हो नौकर से कह दो । ले आयेगा ।

अपना काम करिये, मैं ही ले आती हूँ ।

ठीक है । आपकी इच्छा । हम भी चित्त बाद में बनायेंगे । पहिले तुम अपना काम करलो ।

ला रही हूँ ।

इतने में नम्रता दूँ ले आयी और उसके पास सोफे पर बैठ गयी । राजेश के बाली में अपनी पतली भंगुलिया जिन पर पोलिस की हुई थी, फिराने लगी । राजेश चौंक सा गया । जागते ही उसने नम्रता को अपनी बाहों में समेट लिया । प्रतिरोध की भावना उसमें थी नहीं । राजेश ने अपने हाथ खीसे छोड़ दिये ।

नम्रता शरमाती सी बोली - छोड़ो, ऐसे नहीं करो, कोई देखेगा ।

कौन देखेगा ? कमले में कोई क्यों आयेगा ?

अच्छा नहीं लगता ऐसे । चलो काफी फिये और काम में जुट जाओ ।

कैसी है ।

अच्छी है । जी करता है कि ..

क्या करता है ? आपका जी ।

कुछ नहीं । अभी सुनोमी तो शरमा नहीं, नहीं नाराज हो जाओगी । जी करता है धन्यवाद हूँ काफी के लिये ।

बस बना दी ना बात ।

कहूँ गा तो नाराज हो जाओगी । चलो कह ही देता हूँ, हाँ तो .

बस बस रहने दो सब समझ गयी । और सेनी है ।

नहीं, भव तुम ही सो । एक का कोटा है अपना, ज्यादा की आदत नहीं है ।

चलो अच्छा है नहीं तो .. ।

क्या ।

क्योंकि पहिला फायदा खर्च कम, दूसरा मेहनत भी अधिक नहीं होगी ।

कहो तो बिल्कुल छोड़ हूँ, बेचारा भ्रामरी । गयी पूरी रात के बाद तो ये दूसरा प्याला मिला है और छुड़वा देना चाहती हो ।

मेरा अभी से नहीं आगे से मतलब है । डेढी और भम्मी तो अगले महीने आयेंगे । वहीं खाना खा लिया करो ।

माफी चाहता हूँ ।

इसका मतलब हुआ कि मैं दोनों टाइम अकेली खाना खाया करूँ। कहती हूँ तुम भी वहीं चलकर रहो ताकि बचले में।

खैर, सोचेंगे।

हर बात सोचेंगे। आपके प्रस्ताव तो दुनिया में कोई सोचता ही नहीं होगा। अच्छा देखो समय हो गया है ग्यारह का। तुम चार बजे घर आ जाओ नारंग प्रकल के गढ़ा चलेंगे।

आप वहाँ चलने की सोचने लगी। बैठो भी। घर क्या काम है।

नहीं देखो, सारी पोस्ट देखनी होती है। उनके जवाब देने होते हैं। सेक्रेटरी डेडी के साथ गया हुआ है। काम करना है आकर।

अच्छा जो चल भी दिये। चार बजे पहुँच रहा हूँ। कुछ देर भी हो जाने तो माइंड नहीं करना। तुम्हारा ही चित्र बना रहा हूँ। मूड की बात है बन गया तो चार से थोड़ा ज्यादा समय भी लग सकता है। गाड़ी लाई हो।

विलबुल, तुम्हारा बगला है दूर कितना, पैदल चराकर क्या करना है।

रईस लोगो की बात है। पर आवाज हो नहीं आई।

क्योंकि, तुम चित्र बनाने में मशगूल थे, खयाल कहीं और था। अच्छा चलूँ।

शाम चार बजे पहुँच रहा हूँ।

२४

नज़रता का राजेश पर गुस्सा आ रहा है। अजोब सी परेशानी अनुभव हो रही है। चार बजे पहुँच जाना के बजाये छह बज गये और वह है कि पहुँचा नहीं। उसे बाहर किसी के पैरों की आवाज आयी।

राजेश को देखने ही गुस्से से बोल पड़ी—चार बज गये ?

हाँ, सुबह ही कह दिया था कि चार बजे आ जाऊँगा लेकिन हो सकता है देर हो जाये गुस्सा छोड़िये और यह लीजिये देखिये तस्वीर। अजी इस कम्बख्त तस्वीर ने ही तो देर करवा दी। घरना अभी वा पहुँच गया होता।

इसे खोलो तो सही। क्या देर सारे कामज लपेट रखे हैं।

फ़ोम भी करवा लाये । सुन्दर, बहुत सुन्दर । चलो इसकी खुशो में तुम्हें  
लेट आने के अपराध से माफ़ कर दिया ।

धन्यवाद ! कहिये कैसी लगी ।

कहा नहीं ! बहुत सुन्दर, अति सुन्दर । डैडी बाबई सुन होंगे इसे देखकर  
मजा आ गया चित्रकार साहब ।

आप तो नाराज हो रही थीं देर से आने पर ।

बहुत देर हो गई । आज नारंग ग्रबल के यहाँ चलना ठीक नहीं । क्योंकि  
अब वे अपने काम में लग गये होंगे । इस समय अपने क्लाइंट्स से वार्नचीत करते  
हैं । अब उन्हें डिस्टर्ब करना ठीक नहीं ।

जैसी इच्छा । फिर कभी सही ।

आओ आज बाहर घूम आये । डिनर आने के बाद ।

यह तो बताओ जब तक तुम्हारे डैडी बम्बई से नहीं लौटते तब तब मुझे  
यो बेरोजगार ही रहना पड़ेगा क्या ?

क्या मतलब मैं समझी नहीं ।

हुजूर, आपने ही तो लिखा था कि बम्बई में रहने के बजाये मैं यहाँ  
दार्जिलिंग में रहूँ ।

तो क्या गलत लिखा था । क्यों यहाँ दिल नहीं लगा ?

बात दिल की नहीं नौकरी की है ।

ये बात है । आये चार दिन नहीं हुए और सोचने लगे काम की । आपनो  
क्या करना है नौकरी करके ।

तुम्हें साफ़ कहूँ कि बम्बई से जब लखनऊ पहुँचा तो भाई की शादी करनी  
थी सो उसमें जो कुछ थोड़ा पैसा था खर्च हुआ । फिर आते समय कुछ रुपये माँ को  
दे आया । बस, निराया और कुछ रुपये लेकर चला था, अब बताओ तुम्हारे डैडी  
महीन भर बाद आयेंगे तब तक खर्च कहाँ से चलेगा ।

कितने रुपये की जरूरत है । सारे दिन पैसे की सोचते रहते हो । इसने  
सिखाय और भी बातें है

माफ़ साफ़ कह दिया तो मुह चढ़ गया ।

बस डर गये, इतने से गुस्से से देख रही थी कि क्या अफ़र बरती है मेरी  
बात । चलो ठीक है । विश्वास हो गया कि आप, मेरी बात मानते हैं ।

अब तुम्हारी बारी है । मेरी बात मानो और बाहर घूमने चली चलो ।

नहीं चलती। ये क्या? कुछ तो सर्दी के कपड़े पहिन कर आते। रात को सर्दी लगेगी तो होश उठ जायेंगे।

चिन्ता मत करिये इस बात की। मुझे कुछ भी नहीं होगा। बेवार ही ज्यादा चिन्ता नहीं किया करो।

कहते कैसे है? चिन्ता नहीं किया करो। जब बीमार हो जाओगे तो यहाँ है कौन आपको सभालने वाला। ठहरो, मैं डंडी का कोट लेकर आती हूँ।

ये लीजिये ले आई। सोचती हूँ आ जायेगा। हा, ठीक पहनो। नाइस, पूरा आ गया। तुम्हारा सादगी से रहना पसन्द नहीं मुझे। क्या कुर्ता, पाजामा।

सादगी से शुरू से लगाव रहा है। शुरू से ही ऐसे लिबास में रहा तो मुझे बुरा नहीं लगना।

सुरमई हल्का प्रकाश पश्चिम में था। क्षितिज ने सूर्य को अपने में डूबा लिया था। हवा में ठंडक थी। राजेश, नम्रता दोनों सड़क के किनारे किनारे धीरे-धीरे चले जा रहे थे। नम्रता न बहा-ठंडी हवा है।

हूँ।

तुम मानही नहीं रहेथे। मालूम होजाता बिना कपड़ोंके बाहर निकलना।

हूँ।

यहाँ खो गये।

यो ही विचारो में खो गया था। सोच रहा था कि तुम्हारे डंडी के यहाँ मेरी कौनसी सविस् हो सकती है। बिजनेस के क्षेत्र में मेरा कोई अनुभव नहीं।

सय आ जाता है। कोई टेक्नीकल चीज तो है नहीं। मैनेजमेन्ट का काम तो जल्दी ही सीखा जा सकता है। डंडी, वो इस काम के लिये आदमी की जरूरत है खुशी से तुम्हें रख लेंगे। उम्ह तो काम से मतलब है फिर देखा जायेगा। अभी तो काम शुरू भी नहीं किया और चिन्ता पहिले ही।

चिन्ता करनी ही पड़ेगी नौकरी करनी है तो।

देखो कितनी तज सर्दी है। मेरा हाथ छूकर देखो कितना ठंडा हो गया है।

यानई, बड़ी ठंड है।

आपने हाथ तो लग रहे हैं गर्म है।

राजेश को मिरहन होने लगी। उसने जल्दी से उसका हाथ छोड़ दिया।

सामने घाले बागान पर जल रही साइट के पास चलते हैं। यही बँटने। स्थर नीचे उतर आओ। वल यहाँ के बड़े क्लब में चलेंगे। मैं बताना ही भूल गयी।

मेरा कल डास गो रखा गया है । यहा हर साल अच्छे कार्यक्रम होते रहते हैं । अच्छा रहता है । तुम भी ठीक आठ बजे के पहिले घर आ जाना ।

कोशिश करूँगा आने की । वैसे मुझे कोई रुचि नहीं है क्लब और डास में ।

चले चलना, मनोरंजन रहेगा । वहा का नजारा भी देखने लायक होता है ।

चलेंगे केवल इसलिये कि तुम्हारा कार्यक्रम होगा । आओ वैंटें । बड़ा सन्नाटा सा छाया हुआ है । मुझे ऐसी जगह अच्छी लगती है । आज चादनी अपने निखार पर नहीं । हल्की रोशनी है ।

जी हा । हा, आपको कल जो एक बात कही थी उसके बारे में क्या सोचते हैं ।

किसके बारे में ? समझा नहीं ।

आपकी शादी के बारे में ।

आपकी नहीं ? बात यह है कि तुम्हारे डैडी कितने रईस हैं । उन्हें कब पसन्द आयेगा कि शादी मेरे साथ कर दें ।

डैडी की बात छोड़ो । पहिले जो पूछा है जवाब दो । उनसे मैं बात कर लूँगी । जहा तक होगा वह मेरी बात नहीं टालेंगे । तुम मान लो समझो मैंने उन्हें पना लिया ।

देखती नहीं कितना अन्तर है । तुम्हें दो कदम चलन के लिये कार की जरूरत । मेरे पास कहा । सारी और सुविधाएँ कहा ।

मुझे उनकी जरूरत नहीं ।

फिर भी तुम्हें यही कहना है कि जो करो सोच-समझकर । क्योंकि ये न हो कि मेरा पहिले से टूटा हुआ हृदय और टूट जाये । कही तुम्हारे डैडी मुझे बेइज्जत न करें । मेरी ओर से स्वीकृति है ।

मान गये ना । डैडी को आने दो । सारी बात उनसे हो जायेगी । तुम भी इस बारे में उनसे बात करना । क्यों ठीक है ना ?

जो भी करना, तुम खुद ही बात करोगी । बड़े लोगों से डर लगता है क्योंकि उनके पास सच्चे प्रेम, हृदय नाम की कोई चीज नहीं होती । उनके पास होता है पैसा जिससे हर चीज की कीमत आकी जा सकती है ।

डैडी का मेघर ऐसा नहीं । उनके भी दिल में प्यार है । उनके लिये ऐसा नहीं सोचना चाहिये । वे हमेशा तुम्हारी तारीफ करते हैं । दिल्ली जब गये थे तो पूछा था तुम्हारे लिये और तुम्हें पत्र लिख देने की भी कहा था । बम्बई का तुम्हारा पता उनके पास प्रेस का है ।

फिर भी बातचीत तुम कर लेना । कहीं वे प्यार की कीमत पूछ बैठे तो मुझे कितना दुख होगा । मुझे तुम्हारी बात पर पूरा विश्वास है लेकिन ये सारी बातें दूसरो तक ही सीमित रहती हैं । जब अपने पर आती है तो आदमी कुछ अलग ही सोचने लगता है ।

खैर, मुझे ही करनी होगी । शादी के बाद क्या करने का इरादा है ।

कोई नया इरादा हो सकता है ? जो चल रहा है ठीक है । उसमें क्या परिवर्तन किया जा सकेगा । नौकरी करते रहेगे ।

मजाक सी बात करते हो, तुम भी ।

हसने की क्या बात है ।

जब शादी हो जायेगी उसके बाद भी अपने ही घर में नौकरी करोगे । है या नहीं मजाक । अच्छा लगेगा नौकरी करते हुए ।

उसमें चुराई ही क्या है । जो भी थोड़ा बहुत पैसा मिलेगा क्या वह काम नहीं लिया जा सकता ।

फिर वही बात । नौकरी अच्छी से अच्छी भी हुई तो एक हजार से क्या ज्यादा हो सकती है उसमें क्या काम चलाया जा सकता है । महंगाई कितनी है । दोनों गाड़ियों का महीने में पंद्रह ही दो अठार हजार आ जाता है । डेढ़ी बागानो में जीप लेकर आते जाते रहते हैं । सारे दिन गाड़िया चलत रहती हैं क्या होगा आपके हजार से ।

मजाक नहीं करो, खैर मैं अपनी तनख्वाह बैंक में दे दिया करूंगा । बैठे हुए भी क्या करना है । समय भी आराम से कट जाता है और अपने प्रति भी न्याय बना रहता है ।

ठडक हो गयी है ।

हां । तुम्हारे बदन से बड़ी खुशबू आ रही है । अब तो बस जीकरता है..

अच्छा जी, खुशबू भी आरही है और जी भी करता है । हम भी तो तुनें ।

राजेश ने अपना सिर नम्रता के कंधे पर रख दिया और उस पर झुक गया उसे बड़ा अच्छा लग रहा था, इस तरह बैठे रहना ।

नम्रता ने शांति तोड़ते हुए कहा— राजेश लगता है कोई कविता दिमाग में घूमने लगी है तब ही गुमसुम बैठे हो ।

मस्तिष्क में नहीं मेरे पास जरूर बंठी है । जो बात तुम्हारे में दिखाई दे रही है वसी बात लिखी हुई कविता में कहां से आ सकती है । अब तो जी कर रहा है रात भर यही बैठा रहूँ और कभी चांद को, कभी तुम्हे देखा करूँ ।



कविता बन गई और क्या। जहाँ कुछ खोये से विचार उमड़ पड़े और कविता का जन्म हो गया। क्यों ठीक है न ?

ठीक है। अच्छा वातावरण है। लेकिन ऐसा होता कहा है। आज दो पड़ी इन चाद-तारों से भरी रात में हस भी लिये तो क्या। बाद में तो जिन्दगी भर रोना है।

क्यों, रोना है।

नीरजा की बात कर रहा हूँ। उसका साथ कुछ क्षण हसी से बिताये थे। फिर लम्बे समय तक आसूँ बहाने पड़े हैं और न जाने जिन्दगी में क्या क्या हो, न मालूम !

शादी हो जाने दीजिये। किसी बात की फिक्र ही नहीं रहेगी। कितना समय हो रहा है।

विशेष नहीं, नौ बजने वाले हैं।

आओ फिर चले। खाना भी पाना है।

इतनी भी क्या जल्दी है। चले चलेंगे।

राजेश ने नम्रता को अपनी ओर खींचते हुए बिठा लिया। इस तरह करना नम्रता को अच्छा लगा। मोचने लगी कि राजेश से अब उसके प्रति अपनेपन के शंकर प्रस्फुटित होने लगे हैं।

राजेश कुछ बैठा—कहा की कल्पना की जा रही है बड़ी शर्म आ रही है।

कुछ नहीं। कहाँ क्या कल्पना।

लग तो ऐसे ही रहा था। हमें नहीं बताओगी क्या सोच रही थी।

यस यों ही भविष्य के जीवन के बारे में सोच रही थी। अपने सुख-जीवन के चित्र खींच रही थी।

हमें कोई ऐसा विचार नहीं आता कि हमें भी शर्म आये, हसी आये। हम नहीं बताती तो अपने को क्या मालूम पड़ सकता है कि क्या सोच रही थी।

आपको शर्म क्यों आयेगी। आदमी ठहरे। चलो छोड़ो ऐसी बातें नहीं करते अभी से।

डेढ़ी को रात के समय उस ओर निकलना बिल्कुल पसन्द नहीं।

यहाँ डर तो किसी बात का नहीं है। फिर क्यों ?

डर की बात क्यों नहीं है। कोई जानवर ही हो जाये।  
अच्छी बात भी नहीं है रात के समय इस ओर घूमने निकलना कतना  
पड़ता है अपने घर से।

अल्दी खाना खाकर अपने कमरे जाऊंगा । आज तो तेज नींद आयेगी जो सुबह तक सोता रहूँगा क्योंकि रात भी जागता रहा दिनमें भी सो नहीं पाया । चलते ही खाना खालेंगे । रात को यही सोझाना । क्या करोगे वहाँ जाकर । चलो पहिले चलें ।

२५

सुबह सुबह कहा ?

तुम्हारे पास ही आ रहा हूँ और तुम ।

जी मैं, सहेली के यहाँ जा रही हूँ । हो सकता है यह सुबह शाम में बदल जाये, याने शाम तक आना हो । और खुद की तो कहिये किधर निबल आये, इतनी अल्दी ।

वस योही धूमने निकला था । सोचा तुमसे मिल लिया जाये । फिर अच्छा, आज्ञा हो मुझे ।

आइये आपकी उधर रास्ते में छोड़ती हुई आगे निकल जाऊँगी । थोड़ी दूर का साथ हो जायेगा ।

तो फिर हम नहीं चलते साथ में । साथ हो तो पूरा कुछ दूर वा नहीं । क्यों ठीक है कि नहीं ।

ये साथ बेबल रास्ते का ही है जिन्दगी का नहीं । जिन्दगी के रास्ते में तो हमेशा तुम्हारे साथ ॥ और रहूँगी । आपका उपन्यास पढ़ लिया है । अच्छा लिया है लेकिन एक बात अचारी भी है । उपन्यास का नामक शुरू से निराशावादी ही रहा है उसमें अन्त तक जीवन के प्रति अविश्वास ही दिखाई पड़ता है । ये बान भारतीय दग को देखते हुए थोड़ी अखरती है । उसका अन्त भी दुःखपूर्ण, बड़ा बोझिल है ।

जिन्दगी में देखा है, अनुभव किया है सब कुछ । बसम के सहारे बैसा का बैसा कागज पर उतर आया । जब देखता ॥ उपन्यास को और बीते समय को तो उगमे कम अन्तर दिखाई देता है । नीरजा से अपने संबंध मानना या तो भी उपन्यास लिखने की इच्छा थी । लेकिन समय नहीं मिला । लेकिन उगमे मन्त्रन्ध्र विच्छेद हो जाने के बाद मेरी अन्त परेशान ने नया मोड़ लिया और उपन्यास में आ गई । सब

कुछ मेरी पहले की योजना से बदला हुआ है। शेष कुछ तो केवल यही कि कभी उसे चाहा था। यदि नीरजा को अब भी कोई स्थान अपने हृदय में दे पाया तो उससे कहूँ कि उसके छोड़े से खराब व्यवहार ने मेरी सारी विचारधारा को ही नष्ट कर दिया। मेरी सारी कल्पना को कु ठित कर दिया।

हो सबता है आप उपन्यास मुझ पर भी लिख मारे।

लिखा जा सकता है थोड़ी देर लॉन में बैठा जाये। कैसा रहेगा।

हाँ, क्यों नहीं।

आपको मैं पुल के आगे छोड़ दूँगी। उसके पास ही मेरी मित्र का मकान है। आप चले जाना।

मिन्हा माहून कब तक सौट रहे है ?

परमो उनका फोन आया था। आपको याद किया है वे आ जायें तो उनसे बात कर लेना।

हा कितने दिन हो गये।

किससे लिये बात करने की कह रहे हो नीरजी के लिये ना ?

हा और

मैं तो शादी के लिये ...।

तुम खुद ही कर लेना। निश्चित ही इन्कार करोगे और मुझे शर्मिन्दा होना पड़ेगा। इससे अच्छा है कि उनसे इस विषय में बात ही नहीं की जाये।

बनाया था नहीं, डेढ़ी का नेचर बहुत अच्छा है कुछ हिम्मा रखो और सीधे बिना हिचकें उनके सामने पहुँच जाओ। मैं अच्छी तरह जानती हूँ उनको।

ऊँ, हूँ, अपने वश की बात नहीं।

टीन है मैं ही बात कर ली फिर। तुम्हारी तरह डरती नहीं हूँ। कंगी सड़कियों की गी बाँटें करते हो। तुम्हारे पर डेढ़ी भी हँसे, देखा।

हमने दो। हमने ज्यादा कहा होगा। मैं तो कहता हूँ तुम भी बात न करो तो अच्छा है।

टीन है, मैं भी उससे बात नहीं करूँगी। बग अब तो गुप्त है। तुम्हारी भेंट की हुई मजबूर धनने कमरे में गलवा ली है। कहीं अच्छी लगती है। राग हमारे का उप-धन्य पता। बहुत ही अच्छा लगता।

है ही। उनके सारे उपन्यास पढ़ जाओ तो देखो शिवाय अच्छा लगता है। टीन उनके में विषय बन रहे हैं मेरे भी कि यदि हम अपने बापों के अनुसार

जीवन नहीं व्यतीत कर सकते तो व्यर्थ है। वह कहता ही नहीं था, उसने करके भी दिखा दिया। जब वह साहित्य सृजन में शारीरिक दृष्टि से मजबूर हो गया तो उसने आत्म हत्या कर डाली।

आत्महत्या चोटे ही की थी।

कहा जाता है। वे सोचने लगे थे कि जो उद्देश्य उनका है उसे वे पूरा नहीं कर पा रहे हैं और शरीर भी असमर्थता प्रकट करने लगा है। यह सब कुछ उन्हें स्वीकार्य नहीं है और स्वयं ने गोली मार ली।

‘द ओल्डमैन एण्ड द सी’ में उनके साहित्य ने चरमोत्कर्ष की स्थिति प्राप्त की और इसी पर उन्हें नोबल पुरस्कार से सम्मानित किया गया। गये दिनों जब डैडी यही थे तब वे इन्हीं का ‘डेय इन द आपटर नून’ पढ़ रहे थे। जाने कहा रख गये हैं। मैं पढ़ना चाहती थी। आओ चलें, देखो बहुत समय हो गया। मेरी दोस्त इन्तजार कर रही होगी। जब भी उसे समय देती हूँ अक्सर देर हो ही जाती है। कभी कभी तो बड़ी नाराज हो जाती है वह। मैं आपको उधर ही रास्ते में छोड़ती जाऊँगी।

चलिये। मुझे तो पुल पर छोड़ देना। उधर से पास के रास्ते से निकल जाऊँगा। आओ बैठो। मुझे भी ड्राइविंग सिखा दो।

क्या करोगे सीखकर और एक दो ड्राइवर्स की छुट्टी करवाओगे। फिर कभी सिखायेंगे। इन दिनों क्या कर रहे हो?

बताया नहीं? एक उपन्यास शुरू किया है। उसे पूरा कर रहा हूँ।

पहिले तो बताया नहीं कभी आपने?

अभी लिखना शुरू ही बहा किया है। कहने का मतलब है कि अपनी जिन्दगी की कहानी अब चल ही रही है। ये ही उपन्यास है। देखते हैं आगे आगे क्या क्या होता है वही एक कहानी होगी, वही बड़े रूप में एक उपन्यास।

तो मेरे साथ ध्यान करके प्लॉट बनाया जा रहा है चलो ये भी मंजूर है। सामने देखिये पुल आ गया है। हाँ, इजाजत दो। धर जाकर उपन्यास का मूड बनाये रखियेगा। शाम तक मैं लौट आऊँगी और आपके पास होनी हुई घर पर।

धन्यवाद। लौटिये उत्तरें आपकी वार से। शाम को आ रही हो।

हाँ, कहा ना। अच्छा, बाय।

ठीक है।

राजेश दूर जाती हुई कार को देखता रहा। पँरों में लगता था चरने की शक्ति ही नहीं रह गयी हो। उसे लगा राह के बीच जिन तरह नम्रता उभे छोड़कर



कमाल है इतना व्यस्त रहता है फिर भी बड़ा ध्यान रखता है ।

आदत तो तुम्हारी ही बिगाड़ी हुई है । खूब कवितायें, कहानियाँ सुनाया करता था फिर वता आदत क्यों न बिगड़े ।

अच्छा, तो आदत बिगड़ गयी है ।

और क्या ? रात को दस ग्यारह तक बिजनेस का काम, फिर एक दो घंटे पढ़ना पड़ता है । खुद ही सोचले सब सोना होता है । सोचता हूँ कोई घुराई नहीं ।

पर ज्यादा आदत मत बिगाड़ लेना नहीं तो बिजनेस भूल जायेगा ।

नीकरी का कोई प्रबन्ध हुआ ?

अभी तक तो नहीं । सिन्हा साहब के आने के बाद हो जायेगा ।

कौन ? चाय बागान वाले सिन्हा ।

उनकी ही तो लड़की थी, जो तेरे को मिली ।

अच्छा । मैंने थोड़ा थोड़ा पहिचान लिया था । पहिले एक दो बार देखा था सो पूरा ध्यान नहीं रहा । तब तो तेरी किस्मत बनी पार । सिन्हा साहब की प्रापटी कितनी है ? क्या जादू कर दिया उस पर ।

कोई जादू नहीं । खुद चाहती है अपने को । देख सामने ध्यान से ।

बवाई में रहता हूँ । तब भी शादी कहा हो रही है ? भैया ऐसे मामलों में देरदार ठीक नहीं । कल होती हो तो आज, अभी कर लो । बातचीत हो गई ना ।

बातचीत बल जब सिन्हा साहब आयेगे तब होगी

गम्भी भैंस पानी में, समझा अब तो । सिन्हा तेज आदमी है । कम उम्मीद है वह तैयार हो जाये ।

मुझे तैयार करने की जरूरत नहीं है उनको । उनकी लड़की को मैंने साफ मना कर दिया । उसके पिता से शादी के बारे में कोई बात नहीं करूँगा । फिर जो होगा देखा जायेगा । देख विवास, मेरे को सिन्हा साहब के पैसे से कोई मालच नहीं । तुम तो जानते हो मेरा पान है तो भी खुश हूँ, नहीं है तो भी दुख नहीं ।

बिना पैसे के आज कुछ नहीं होता । जो कुछ है पैसा है, भगवान पैसा है ।

देखा जायेगा कुछ । कोई दूसरी बात कर । पिताजी-माताजी कैसे हैं ।

ठीक हैं, तेरे को आशीर्वाद कहलवाया है । प्रसन्नता की बात सुनकर बड़ी खुशी हुई सिन्हा साहब के नगद जवाई ।

पार, फिर वही बात । बसो बगले पर ही बातें होंगी ।

चली गयी गयी । कही ऐसा न हो कि जीवन के दोराहे पर भी ऐसा ही हो और वह खड़ा देखता रह जाये । नीरजा का विचार आ गया और उसकी आँखें भर आयी । प्रेम का दर्द, घावों को भग्ने के लिये सम्य अवश्य सहायता करता है लेकिन कई दर्द इतने तीव्र होते हैं जो समय समय पर टीसने रहते हैं । प्रेम के बाद दर्द और फिर वही जीवन बन जाता है । ऐसे दर्दों की टीस में भी जो आनन्द आता है वह स्वयं में बड़ा अनोखा होता है ।

वह सड़क के किनारे चल रहा था एक बार एकदम उसे छूती हुई लकी । पीछे मुड़कर बड़े गुस्से में कहा— क्या बदतमीजी है । भार देने की ही सोचली है कार वालों ने ? जब उमने कार में बैठे मित्र को देखा तो दौड़कर कार तक पहुँचा ।

अरे विकास क्या पार भार ही डालन की साचली थी आज ? और आया कैसे बिना किसी कायनम के ।

लेखक महोदय, जो खुद ही मरा हो वह किसको भार सकता है ? क्या चीज बनाई है ईश्वर ने भी । लगता है अपन हाथों से बनाई है ।

आखिर हो क्या गया है तेरे को । तुम जिन्दा तो हो, मरे कहा हो ।

तुम नहीं समझे छोड़ो इम बात की । अच्छा बता देते हैं । अभी रास्ते में कार मिली थी और उसको चलाने वाली जो थी उसी की बात कर रहा हूँ । सच पार, मर गये हम तो ।

विकास बाइकी यदि वह कार नीले रंग की थी तो उसको चलाने वाली लड़की से तुम्हारे दो रिश्ते ही होंगे या तो तुम्हारी बहन या भाभी । समझे । वह मेरी मित्र है और मैं उससे शादी करने वाला हूँ ।

बघाई हो । चलो हमने भाभी मान लिया, अब सुन । चलो बैठो गाड़ी में । हो कैसे । कोई तकलीफ तो नहीं बगले में । पिताजी ने अचानक बिजनेस के काम से मुझे भेज दिया । आना पड़ा । दो चार दिन बाद वापस चला जाऊँगा । उम्मीद है काम जल्दी हो जायेगा । तुम्हारी कलम चल रही है या नहीं ।

घोड़ी बहुत चल रही है विशेष नहीं ।

तेरी कलम तोजब दौड़नी चाहिये । क्या जीवनसाथी चुना है कार वाला ।

मैं तो उस मना कर रहा हूँ लेकिन वह ही पीछे पड़ रही है ।

क्या विशेषता आ गई तेरे में जो लड़कियाँ तेरे पीछे पड़ने लगी ।

ये तो देख लेना जब शादी हो जाये । अभी से क्या नहें ।

तेरा एक अपन्यास देखा, अच्छा लगा ।

बमाल है इतना व्यस्त रहता है फिर भी बड़ा ध्यान रखता है ।

आदत तो तुम्हारी ही बिगाड़ी हुई है । खूब कवितायें, कहानियाँ सुनायी करता था फिर वता आदत क्यों न बिगड़े ।

अच्छा, तो आदत बिगड़ गयी है ।

और क्या ? रात को दस ग्यारह तक बिजनेस का काम, फिर एक दो घंटे पढ़ना पड़ता है । खुद ही सोचले बच सोना होता है । सोचता हूँ कोई घुराई नहीं ।

पर ज्यादा आदत मत बिगाड़ लेना नहीं तो बिजनेस भूल जायेगा ।

नौकरी का कोई प्रबन्ध हुआ ?

अभी तक तो नहीं । सिन्हा साहब के आने के बाद हो जायेगा ।

कौन ? चाम बागान वाले सिन्हा ।

उनकी ही तो लड़की थी, जो तेरे को मिली ।

अच्छा । मैंने थोड़ा थोड़ा पहिचान लिया था । पहिले एक दो बार देखा था सो पूरा ध्यान नहीं रहा । तब तो तेरी विस्मय बनी थीर । सिन्हा साहब की प्रापटी कितनी है ? क्या जादू कर दिया उस पर ।

कोई जादू नहीं । खुद चाहती है अपने को । देख सामने ध्यान से ।

बर्बई में रहता हूँ । तब भी शादी कहा हो रही है ? भैया ऐसे मामलो में देरदार ठीक नहीं । कल होती हो तो आज, अभी कर लो । बातचीत हो गई ना ।

बातचीत कल जब सिन्हा साहब आयेगे तब होगी

गयी भैंस पानी में, समझा अब तो । सिन्हा तेज आदमी है । कम उम्मीद है वह तैयार हो जाये ।

मुझे तैयार करने की जरूरत नहीं है उनको । उनकी लड़की को मैंने साफ मना कर दिया । उसके पिता से शादी के बारे में कोई बात नहीं करूँगा । फिर जी-५ होगा देखा जायेगा । देख बिबास, मेरे को सिन्हा साहब के पैसे से कोई लालच नहीं । तुम तो जानते हो मेरे पास है तो भी खुश हूँ, नहीं है तो भी दुख नहीं ।

बिना पैसे के आज बुद्ध नहीं होता । जो कुछ है पैसा है, भगवान पैसे हैं ।

देखा जायेगा गुरु । कोई दूसरी बात कर । पिताजी-माताजी कैसे हैं ।

ठीक हैं, तेरे को आशीर्वाद कहलवाया है । प्रसन्नता की बात सुनकर बड़ी खुशी हुई सिन्हा साहब ने नगद जवाई ।

यार, फिर वही बात । चलो बंगले पर ही बातें होगी ।



संध्या का समय हो रहा है। सूर्य दिन की तपती हुई किरणों में आलस्य और क्षीणता का भाव लिये पश्चिम में लटक गया है। पृथ्वी पर सुबह से डाले गये रश्मि जाल को समेट रहा है। पेड़ों पर अब भी सुनहरी हल्की हल्की रोगनी दिखाई दे रही है। गये दिनों से वर्षा नहीं हुई। चाय बागान में काम करने वाले मजदूर बोझिल पैरों से, पैरों को लगभग घसीटते से चल रहे हैं। यही सब कुछ उनके जीवन का एक बड़ा भाग है। उनके जीवन में उत्साह प्रसन्नता का भाव ही मानो शून्य हो गया है। दैनिक जीवन क्रम एक मशीन की तरह है जो स्वतः चलता रहता है। सूर्य लगभग डूब चुका है।

नम्रता की एवाग्रता को उसके पिता ने भग कर दिया—कहो, बेटे क्या पढा जा रहा है ?

नमस्ते डैडी, बस आज मूढ बन गया। दिन से ही यह उपन्यास पढ रही थी। लाइफ में क्या न हो जाये कुछ ऐसे ही सवाल को दिया है इसने।

हा, मैंने पढा है वाकई खूबसूरत है। कोई आया था दिन में।

कोई नहीं आया।

जबसे बचपन से आया हूँ तुम्हारे दोस्त राजेश से मिलना नहीं हुआ उसे कहना उससे मुझे बहुत काम है मेरे से मिल ले। दूसरी बात मैंने तुम्हारा लिखा पत्र पढा है। तुमने अपनी इच्छा जाहिर की है तुम राजेश से शादी करना चाहती हो। मैंने बहुत कुछ सोचा है जिन्दगी के हरेक पहलू से सोचा है, समझा है पर हम इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि तुम्हारा और उसका साथ कुछ ठीक नहीं। तुम्हारी अब तक की जिन्दगी जिन खुशियों और आराम के साथ बीती है मुझे विश्वास नहीं होता कि राजेश भी तुम्हें वह दे सकेगा और तुम्हें खुश रख पायेगा।

जहाँ तक लोगों का प्रश्न है लोग यो ही कहते रहते हैं। समाज को, उसके रीति रिवाजों को धनाने वाले आप हम ही हैं। ठीक है लेकिन जहाँ तक समाज की मर्यादा है हम अपने को उससे थोड़ा स्वतंत्र बना सकते हैं। लेकिन उन्हें छोड़कर तो आगे नहीं बढ़ा जा सकता। तुमने अब तक जो कुछ देखा है, सीखा है वह सब कुछ ठीक वैसा ही नहीं है। तुमने जो निर्णय किया है भावुकता से अधिक

कुछ नहीं। हम तुम्हारी शादी कर भी दें। कुछ समय बाद तुम्हारे दिवंगत भावुकता का प्रभाव समाप्त हो जाये और जीवन की वास्तविकता का सामना करना पड़े तब हो सकता है तुम्हें अपने इस फैसले पर दुःख हो। खैर, फिर भी तुम और सोच लो।

पूरी तरह सोच लिया है। मेरी जो इच्छा है मैंने आपके सामने रख दी।

बेटी, जब हम जवान थे तो ऐसा ही सोचा करते थे जैसा तुम सोच रही हो। तुम्हारी जैंगी हालत हमारी भी थी। लेकिन आज जब हम उस समय के बारे में सोचते हैं तो लजता है वह सब कुछ नहीं योथी भावुकता थी, बचपन में एक बड़े से 5 के नटके में तुम्हारे निचे बात हुई। लडका अच्छा है जैसे वाला है, मेरी तो यही इच्छा है कि तुम्हारी शादी वही करे। लेकिन हमारे दिन में तुम्हारे लिये बहुत प्यार है। तुम्हारी हर इच्छा को हमेशा पूरा किया। लेकिन आज जो तुम चाहती हो उसके बारे में सोचने पर एक हिचक सी होती है। मुझे तुम्हारी पसन्द से कोई विरोध नहीं लेकिन तुमने राजेश को किस रूप में पसन्द किया? क्या तुम्हारा चुनाव सही है, स्थायी है। कुछ ऐसे प्रश्न जब मेरे सामने आते हैं तो सोचने पर मजबूर हो जाता हूँ कि सही क्या है और गलत क्या है?

डैडी मैंने राजेश को जिस भी दृष्टि से देखा है वह नेक और अच्छा इन्सान है। पूरा विश्वास है कि उगल साथ रहकर मुझे कोई दिक्कत नहीं होगी। आप यदि यह सोचते हैं कि हम उससे अलग जैसे वाले हैं, अथवा दृग्जन वाले हैं। यदि आप राजेश को मेरे लिये पसन्द करते हैं तो वह भी बड़ा आदमी बन जायेगा फिर ये सारी बातें सामयिक हैं।

फिर भी हम सोचेंगे कि तुम्हारे लिये क्या अच्छा होगा। राजेश से मैं मिलना चाहता हूँ। देखो बेटी, खाला जल्दी बनवालो। मुझे तारन के घर जाना है।

अच्छा डैडी, मैं अभी जल्दी ही तैयार करवा देती हूँ।

अरे, राजेश। आओ-आओ। हम तुम्हारे बारे में ही बात कर रहे थे। अच्छा हुआ तुम भी आ गये।

नमस्ते।

आओ ऊपर बैठेंगे। बचई स जीटे करीब एक सप्ताह हो गया। इन दिनों तुम भी घर की ओर आये नहीं।

जी हाँ, ऐसे ही आना नहीं हुआ। कुछ व्यस्तता रही। मेरा एक मित्र आया हुआ था। आपका प्रोग्राम कैसा रहा।

विजनेस का कार्य था और नयता की माँ का घूमने का। कुछ मिलान अच्छा रहा। बचई में नयता के लिये एक लडका देखा था, बचई हम तो पसन्द आ गया। अब तो नयता की पसन्द जानना बाकी है। आओ बैठो।

धन्यवाद । आप बैठियेगा ।

हा मैं वह रहा था नम्रता के लिये बर्बद में एक लडका देया है । बहुत बड़े सेठ का लडका है, सुन्दर भी है । हम चाहते हैं अब बहुत जल्दी शादी कर दें । अब नम्रता बड़ी भी हो गई है । तुम जानते हो ये लडकी धन अपने पाम कब तक रखा जा सकता है । सो जल्दी से जल्दी शादी हो जाये, मेरी और नम्रता की मा की इच्छा है । अरे किम विचार में खो गये राजेश ।

जी, जी \* । कुछ नहीं । ऐसे ही कोई विचार आ गया था । जी हा, जल्दी शादी कर देनी चाहिये ।

तुम्हारे दिमाग में जो विचार आ रहे हैं मैं समझ रहा हूँ । खलो कोई बात नहीं । एक बात कहना चाहता हूँ । मेरी इच्छा है कि नम्रता की शादी तुम्हारे साथ कर दूँ । तुम्हारा क्या विचार है ।

आपसे इस बारे में मैं भी बात करना चाहता था । इस सब में आप जैसे बड़े आदमी की मेरे साथ कोई बराबरी नहीं हो सकती है । यही सोच मैं अपनी इच्छा को आपके सामने रखना नहीं चाहता था ।

तुम्हें कहने की आवश्यकता नहीं है । नम्रता से मेरी बातचीत हो चुकी है । सारी बात मैं पूरी तरह समझ गया हूँ । तुम जानते ही हो मेरा जो कुछ है व सब कुछ नम्रता का है इसलिये मेरे लिये सब कुछ वही है । उसकी इच्छा, खुशी सब स्वीकार है मुझे । तुम्हारा आगे क्या करने का विचार है मैं यह जानना चाहूँगा ।

कालेज में लेक्चरर का अवसर मिल जायेगा ।

अच्छा है । नम्रता के लिये क्या विचार रखते हो ?

जी, आपका मतलब नहीं समझा ।

मतलब सीधा सा है नम्रता तुम्हारे विचारों में कैसी है ?

जी ठीक है ।

यहाँ बैठो, नम्रता । राजेश से उसी विषय में बात कर रहा था ।

मैं चलती हूँ आप जो कुछ ठीक समझें ।

राजेश, मैंने सोच लिया है कि नम्रता के जीवन साथी के रूप में तुम उपयुक्त हो । मुझे यदि कुछ कहना है तो यह कि तुमने उसके जीवन को देखा है, उसे कोई दुख न हो । एक और बात यह कि तुम और नम्रता यही रहो । तुम बागानों का काम देखो । नम्रता एक ही बेटी या बेटा बहलो है उसे मेरी माँखों से दूर रखना कठिन होगा । सोचता हूँ इसमें तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये ।

100

and

हलो, नम्रता !

हलो, शरद !

सुबारन हो शादी !

तुमसे यात नही करती । तुम क्यों नही आये शादी पर ।

नही चाहता था कि अपनी आंखों के सामने ही तुम्हारी शादी किसी दूसरे के साथ हो और मैं चुपचाप बैठा रहूँ । तुमने क्या मे क्या देखा जो उससे शादी कर बैठी । उसका खाने कमाने का पता नहीं । तुमने ये नही सोचा कि मेरे दिल पर इसका क्या असर पड़ेगा । तुम्हें मैं बेवफा भी कहूँ तो क्या कम है । तुम पर विश्वास करके मैंने खुद को ही घोखा दिया है ।

तुमने जो कुछ कहा उसमें सब कुछ सच है, मैं बेवफा हूँ । मैंने प्यार तुम्हें किया और शादी राजेश से । शरद मैंने वास्तव में न जाने किस विचार में पढ़कर शादी करली ।

तुम्हारी शादी की सूचना पिताजी ने मुझे दी और तुम्हारा काँट मिला उस समय मेरी जो स्थिति थी उसे तुम न जानो तो अच्छा रहेगा । तुम्हारे पर मुझे कितना गुस्सा आया कह नही सकता । तुम्हारे लिये पिताजी ने एक दो बार मुझे कहा था । जब मैंने जो ही संकोच के कारण कहा नही लेकिन अचानक ही तुमने शादी का निर्णय कर लिया और शादी कर भी ली ।

वैसे शरद, राजेश बड़े अच्छे हैं । डैडी के मारे कामों को वे ही सम्भाल लगे हैं । लेकिन मुझे उन बातों से कोई मतलब नही । मैंने उनसे दो तीन बार क्लब में चलने को कहा, उन्होंने साफ मना कर दिया । दो तीन पार्टियों में ले जाना चाहा, काम का नाम लेकर टाल दिया । ये कोई लाइफ हूई । तुम तो मेरा नेचर जानते हो ।

अच्छा तो उनको क्लब में जाना-जाना पसन्द नही जैसे दिखने में अच्छा सम्बा चौड़ा है । तुमने भी न जाने क्या देखा उसमें ।

१५४/गलस सदर

तुम क्लब की बात करते हो। अब तो वे डंडी के कार्यों में इतना इन्टरेस्ट लेने लगे हैं कि मैं तो उनके लिये कोई मायने ही नहीं रखती। जब देखो तब फाईलें उठाये चले आ रहे हैं घर पर। रात को जब मैं सो जाती हूँ उसके बाद तब काम करते रहते हैं। शादी से पहिले फिर भी उनके साथ घूमना फिरना हो जाता था अब वह भी हाथ से गया। सच शरद में दो चार महीनो भी ही बीर होने लगी हूँ ऐसी जिन्दगी से। क्या करे ऐसी जिन्दगी को जिसमें खुशी न हो, आनन्द न हो।

सही बात है। लगता है राजेश भाइयों बल्कर से बिल्कुल अनजान है।

हा, ऐसा ही है।

तुम चाहो तो सब ठीक हो सकता है। धीरे धीरे उसे क्लब में ले जाओ। जब वह वहाँ का वातावरण देखेगा तो सब सीख जायेगा। तुम तो बेकार ही चिन्ता करती हो। अभी उसने जिन्दगी में ऐसा सब कुछ नहीं देखा है ना इसलिये उसे पसन्द नहीं है।

शरद, उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं है क्लब में आना जाना। वे चाहते हैं कि मैं भी बन्द कर दूँ। लेकिन यह कठिन है। मेरी एक सोसायटी है, एक फ्रेंड सर्किल है उसे एकदम कैसे छोड़ा जा सकता है?

अपने-अपने विचार हैं। वह ऐसा माहौल में रहा नहीं है इसलिये उसे यह पसन्द नहीं है।

शरद, क्लब की बात छोड़ दो वे मेरे पर कई प्रकार के प्रतिबन्ध लगाना चाहते हैं। ठीक है मैं उनकी पत्नी हूँ कोई गुलाम नहीं, जैसा चाहे रखें।

तो इन दिनों तुमने क्लब जाना छोड़ रखा होगा।

नहीं छोड़ा है। हा थोड़ा कम जरूर कर दिया है। इस पर भी उन्हें सन्तोष नहीं।

अच्छा ट्रिंक करने पर तो कोई कन्ट्रोल नहीं है।

ख़ास बात यही है। उन्हें मैंने चार छ बार खाना खिलाया पर पर लेकिन कभी ट्रिंक दिया नहीं। इस वजह से उन्हें ये मासूम नहीं कि मैं ट्रिंक करती हूँ। एक बार मैं क्लब से लौटी तो वे दरवाजे पर ही खड़े थे। मैं कार से उतरकर दरवाजे पर गयी तो उन्होंने मुझे बाहो में ले लिया। वे समझ गये कि मैंने उस दिन ट्रिंक किया था। उस दिन तो उन्होंने मुझे कुछ नहीं कहा। लेकिन एक दो बार और देखा तो कह दिया उन्हें मेरा ट्रिंक करना बिल्कुल पसन्द नहीं है। मजाक की बात तो यह कि वे दो चार दिन मुझसे बोले भी नहीं।

तो तुमने इस बारे में डंडी को कुछ नहीं कहा।

निश्चित डेंडो की भी तो है। उन्हें भी मेरा ड्रिग बनना पसन्द नहीं है। वेमे वे मय जानते है। इस बारे मे उन्हें क्या कहा जा सकता है। बहूमी तो मेरे पक्ष की बात तो उनसे होगी नही। मघ शरद, अब मघना है लाइफ गादी के बाद जिनकी परतत्र और बोर हो जाती है।

लेकिन तुम परतत्र बडा हो जय राजेश की बात ही नही मानती हो।

अब क्यों नही जब बही बाहर जाती हू तो उन्हें कहना तो पडता ही है। आती हू तो ये जागते हुए मिनते है। कुछ भिन्न तो होती है। राजेश को इतना बजरवेडिब नही समझनी थी। इसकी बात-चीत मे भी ऐसा कुछ मालूम नही पडना था। लेकिन अब तो शादी हो चुकी है। डेंडो को वैसे इन बातो मे से कोई भी बात मालूम नही है। उनकी मजरो मे हम गुण है। डेंडो न ठीक ही कहा था कि मैं राजेश से शादी करने के पहिले दोबारा सोच लू। बाकी मेरे मे उस समय न जाने राजेश के प्रति क्या प्यार था तूफान था कि मैं उसमे वह गयी और उससे शादी कर बैठी वह केवल भावना थी जो मुझे आज बाट रही है।

यही दुख है तुमने मेरे बारे मे कुछ भी नही सोचा। क्या मेरा तुम्हारे पर कोई अधिकार नही था।

तुम ये बातें सोचते हो कि मेरे बिल मे तुम्हारे लिये कोई जगह नही है। मुझे तुम्हारे लिये पहिले जितना न सही प्रेम तो है। तुम्हारा प्यार आज खुद मेरे से प्रग्न कर रहा है जिसके साथ मैंने त्याग क्यों नही किया। लेकिन अब जब मैं सामाजिक रीति से शादी कर चुकी हू तो वे सारे के सारे प्रश्न धर्य हो गये हैं। उनके लिये अब क्या सोचा जा सकता है और अगर सोचू भी तो कोई लाभ नही होगा क्योंकि अब मैं दूसरों की हो चुकी हू। मुझ पर पूरा नहीं तो किसी सीमा तक राजेश का अधिकार है।

लेकिन नम्रता जो कुछ भी तुमने किया अच्छा नही किया। मैंने अपनी कंपनी मे छ महीने की छुट्टी ले ली है यही रहूंगा। पिताजी की तबियत ठीक नहीं रहती। सो उन्होंने बुलवा लिया। मेरी आने की यहा बिलकुल इच्छा नहीं थी पर कर क्या सकता था। एक बात तो बताओ तुमने राजेश को पसन्द कैसे कर लिया ?

राजेश मेरी ही क्लास मे था। मेरी फ्रैंड नीरजा, उसको ये बहुत चाहते थे। मुझे सब मालूम था। कालेज मे कार्यक्रम हुआ करते थे उन सबमें इनका नाम अवश्य होता था। इनकी साहित्यिक रुचि भी थी। इस वजह से मैं प्रभावित थी। कुछ समय बाद मुझे मालूम पडा कि मेरी फ्रैंड नीरजा के द्वारा इनसे प्यार न होने की बात जानकर इन्हें बहुत सदमा सा लगा है तो मुझे थोड़ी थोर

सहानुभूति हो गई। आकर्षण धीरे धीरे बढ़ता गया और बाद में प्रेम के रूप में बदल गया। उसी प्रेम को सब कुछ मानकर मैंने इनसे शादी कर ली। शुरू में तो ठीक रहा। लेकिन गये दिनों में तो हमारे बीच कुछ दूरी सी होने लगी है। इन सब बदली हुई परिस्थितियों की मुझे विशेष चिंता नहीं लेकिन बेकार का मानसिक भार हो गया है ना ? डैडी आ रहे हैं अभी इस बात को बन्द करो।

अरे शरद बेटे, कब आये ?

नमस्ते अकल, गयी रात ही पहुँचा हूँ।

मेरा पत्र मिला होगा। छुट्टी मिल गयी या नहीं।

मिल गयी है, छः महीने की ले आया हूँ। फिर आगे बढ़ा लूँगा या नौकरी छोड़ दूँगा ?

अरे बेटे नौकरी क्यों छोड़ो। नारग जल्दी ठीक हो जायेगा।

आपका पत्र भी मिला था।

नम्रता, शरद को कुछ खिलाओ-पिलाओ।

बस अभी तकलीफ नहीं करना, नम्रता। अकल अभी नारता करके ही चला था। आपकी तबियत ठीक है ना।

हाँ यो ही है। अब हमारी उम्र भी तो देखो। थोड़ा बहुत जो भी कर लेते हैं बहुत कर लेते हैं। भई हमें तो जवाई अच्छा मिल गया। बिलकुल लड़के के समान कार्य करता है। मेहनती है। अपना सारा काम उसी पर छोड़ दिया है क्यों अच्छा किया न ?

हाँ बिलकुल ठीक हो किया। वैसे सारा काम उसे दे देना मैं ज्यादा ठीक नहीं समझता।

अरे बेटे, वह तो नाम का है। मेहनत करता है वाम में। चलो, ऊपर चलकर बैठो।

यही अच्छी घूम आ रही है अकल।

अच्छा मैं चलूँगा। थोड़ा घूम आता हूँ।

आओ शरद, ऊपर ही बैठेंगे।

यही अच्छा है।

नहीं, ऊपर चलते हैं।

जैसा तुम कहो।



रात आधी से भी अधिक बीत गयी। हवा में बड़ी ठंडक है। हवा के तेज झोको से उत्पन्न सर्र सर्र की आवाज के अलावा अन्य कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ रही। राजेश टेबल पर बैठा कार्य कर रहा है। वभी उसकी दृष्टि खिड़की से बाहर नीचे पॉटिको और सुन्दर ढंग से बने बगीचे की ओर चली जाती है। राजेश के चेहरे से परेशानी लगती है। उसके चेहरे पर परेशानी के भाव आसानी से पड़े जा सकते हैं। जिन्दगी में कई तरह के दुख हैं, कठिनाइयाँ हैं।

राजेश का ध्यान नम्रता की ओर आकृष्ट हो जाता है जो दरवाजे पर खड़ी रहस्यमयी आँखों से राजेश की ओर देखे जा रही है। राजेश संक्षेप में ही कहता है।

जल्दी आ गई आज तो

हूँ। आपको ।

अभी तो रात के तीन ही बजे हैं। जल्दी डास खतम हो गया।

नहीं अभी चल रहा है लेकिन नींद सी आने लगी सो चली आई।

थोड़ा और रुकना चाहिये था रात बाकी है अभी।

नम्रता के चेहरे पर कुछ भ्रू भलाहट सी फैल गयी और बोल उठी साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मैं देर से आयी हूँ।

कहने की कोई जरूरत नहीं है। जब तुम खुद जानती हो। कितनी बार कहा है नम्रता, मुझे ये सब कुछ बिलकुल पसन्द नहीं। तुम न जाने क्यों मेरे को, मेरे विचारों को समझने की कोशिश नहीं करती हो। यदि तुम इसी को जिन्दगी मानती हो तो यह तुम्हारी भूल है।

मुझे तुम्हारी राय जानने की जरूरत नहीं कि जिन्दगी क्या है या क्या होती है। मैं कोई नासमझ दुधमुँही बच्ची नहीं जो मुझे शिक्षा दी जा रही है।

मालूम नहीं था कि तुमसे शादी करने के बाद मैं जिन्दगी में बंध जाऊँगा। तुमसे मुझे इस तरह की कभी स्वप्न में भी आशा नहीं थी, तुम में इतना परिवर्तन आ जायेगा मुझे नहीं मालूम था।

क्या बदल गया है अब मुझमें । मैं पहले जैसी ही हूँ । कलब में शादी के पहिले भी जाती थी, शादी के पहिले भी डाम करती थी आज भी करती हूँ । डिक पहले भी करती थी और आज भी । राजेश, तुम्हारे और मेरे विचारों में जमीन आसमान का अन्तर है । तुम आज जमाने के साथ चलने वाले इंसान नहीं, वही पुरानी पीढ़ी जो आज से सौ साल पहिले ठीक समझती थी, करती थी उन्हीं में से एक हो । आज बदले समय के अनुसार तुम बहुत पिछड़े हुए हो ।

बदला जमाना तुमसे यह नहीं कहता कि शराब पियो, कलब में गँद लोगों की बाहों में झूलसी डास करो, घर में रात को तीन-तीन बजे सोटो । तुम किसी की बीबी हो कोई आचारा लडकी नहीं ।

राजेश, मैं तुम्हारी बीबी हूँ कोई गुलाम नहीं । मेरी भी स्वतन्त्रता है, मेरे अपने विचार हैं, तरीके हैं, सोसाइटी है । सोसाइटी कैसे मूव की जाती है तुम क्या जानो । मनोरंजन के लिये यदि कपल में थोड़े समय के लिये चली गयी तो तुम्हारा क्या बिगड़ गया, किसी के साथ डांस कर लेना कोई चोरी तो नहीं । तुम यदि कलब में जाते तो क्या किसी दूसरे पार्टनर के साथ डांस नहीं करने । न जाने क्या बुराई है इन सबमें ।

हमेशा, हर बार तुम्हारे से यही सुनता हूँ कि इसमें क्या बुराई है, उसमें क्या बुराई है, तुम कोई ऐसी बात तो बताओ जिसमें बुराई है । तुम्हारे से मुझे बहुत निराशा हुई है । तुम यह नहीं सोच सकती कि सही क्या है, गलत क्या है ?

गलत कुछ भी नहीं है और यदि कुछ है तो यह कि तुम्हारे विचार घड़े छोटे हैं, शक करते हो मुझ पर ।

शक की कोई बात हो तो क्यूँ भी, जो कुछ है मैं देख रहा हूँ आखी के सामने है । तुमको अभी शरद अपनी कार से छोड़कर नहीं गया, कलब में शरद के साथ तुम डांस नहीं कर रही थीं ।

फिर वही शक की बात । शरद और मैं बहुत पहिले से ही मित्र हैं । यदि मैं उसके साथ चली भी गयी तो क्या गलत हो गया । वह हमेशा तुम्हारी तारीफ करता रहता है और एक आप हैं कि उनके नाम से भी नफरत करते हैं ।

मुझे शरद से कोई नफरत नहीं । लेकिन यह सच है कि जो कुछ मैं सोचता हूँ, देखता हूँ उसे मैं शक नहीं मानता यह सच है । अच्छे घराने की बहू बेटियाँ, रात को तीन चार बजे तक घर के बाहर क्लबों में नाचती, घिरकती रहें क्या यह सब कुछ शोभा देता है । तुम्हारी श्रद्धांजलि हैं लेकिन उनकी अपनी सीमाएँ हैं जिनमें रहकर तुम चलो । हरेक चीज अब सीमा के अन्दर होती है तो अच्छी लगती है । तुम्हारे डेढ़ी को यह सब कुछ मालूम नहीं है ना ।

मालूम है। वे मुझे कुछ भी नहीं कहते।

वे कहना चाहते हैं तो भी चुप हो जाते हैं। वरना उनके सच्चे दिल से पूछो कि क्या उन्हें यह सब कुछ पसन्द है। नम्रता, यदि तुम जीवन में शांति वा, सुख का अनुभव चाहती हो तो तुम्हें यह सब कुछ छोड़ना होगा। व्यर्थ की बातें हैं। जिसे तुम मोसाइटी मानती हो वह सब इस पैसे की माया है इसी पर आश्रित है। आज तुम्हारे पास पैसा न हो तो कौन तुम्हारा साथ देगा, कौन चाहेगा तुम्हारे से मित्रता रहे। जीवन का वास्तविक आनन्द आपसी व्यवहार की मनुष्यता में है जिससे तुम विलकुल अपरिचित हो, बहुत दूर हो।

मुझे नींद आ रही है। तुम जमाने से इतने पीछे चल रहे हो, मालूम नहीं था। मैंने जब भी क्लब में चलने को कहा हमेशा तुमने टाला, कोई बहाना बना लिया। कभी चलकर तो देखो वहाँ क्या हाता है यहाँ बड़े दिन भर पाइलो के आवाजों में खोये रहते हो।

मुझे ऐसे स्थान पर जाने में कोई रुचि नहीं जहाँ जाकर हम अपने को भूल जायें। मुझे तुम्हारे क्लब को कोई भी बात पसन्द नहीं। मैं यगीची से आठ घंटे आ गया था नीकर ने बताया तुम घूमने गयी हो। खाना खाने के बाद बैठा तुम्हारा इन्तजार कर रहा हूँ काम भी करता रहा हूँ तुम्हारे डैडी के सारे काम को सभालता हूँ और जबसे काम की मैंने अपने हाथों में लिया है कंपनी को कई लाखों का अधिक फायदा होने लगा है।

मुझे क्यों सुना रहे हो ये बातें। तुम मुझे कम्पनी नहीं दे सकते, जैसी मेरी इच्छा है, उसमें मेरा सहयोग नहीं करते तो तुम्हारा कमाया सारा पैसा बेकार है। मुझे लाइफ में शादी कर लेने के बाद भी क्या खुशी मिली सिवाय इसके कि मैंने अपने को झूठ में डाल लिया। सुबह से शाम तक ऑफिस में रहते हो। देर तक घर पहुँचते हो, मुझे क्या चार्ज हो सकता है। अपने भारी दिल को यदि हल्का करने के लिये क्लब चली जाती हूँ तुम्हें वह भी पसन्द नहीं। तुम्हें मेरी कोई भी बात पसन्द नहीं, मेरा कहीं आना जाना पसन्द नहीं तो तुम्हीं बताओ फिर जिन्दगी किसे कहते हैं? क्या होती है? किस चिड़िया को तुम जिन्दगी मानते हो?

तुम्हारे इन सब आये आसुओं का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा। तुम क्यों नहीं अपने जीवन को नये मोड़ से शुरू करती हो। क्यों नहीं तुम यह सोचती कि अब तुम्हारी शादी हो गयी, अब तुमको कुछ सीमाओं में रहना है। तुम शादी के पहले क्लब में जाती थी या नहीं, ड्रिंक करती थी या नहीं मुझे कोई मतलब नहीं। लेकिन अब वह बात तो नहीं। अब तुम किसी की बीबी हो। हरेक काम

की एक उम्र होती है समय होता है तुम अभी भी चाहो तो सुखी हो सकती हो अपने साथ मुझे भी मानसिक सुख दे सकती हो ।

यह सब कुछ छोड़ देने के लिये वह देना बड़ा सरल है राजेश । लेकिन ये सारे तौर तरीके मेरे जीवन के अंग बन गये हैं । सच तो यह है कि मैं उन्हें न तो छोड़ सकती हूँ और न छोड़ना चाहती हूँ । तुम खुद क्यों नहीं अपने को इस ढंग से ढालने की कोशिश करते हो । आजकल तो इन सब बातों से ही लोगो के स्टैण्डर्ड का अनुमान लगाया जाता है और जमाने के साथ अपने आपको बदलते रहना चाहिए । शरद का क्या है दो एक महीने यहाँ और रहेगा फिर चला जायगा, उसकी वजह से मुझे भी कंपनी मिल जाती है ।

कितना अच्छा लगता है जब मैं अपनी आखों से अपनी घीबी को गैर की बाहों में जाते देखूँ, नाचते देखूँ, हस-हस के बातें करते देखूँ, क्यों ठीक वह रहा हूँ या नहीं ? शरद की वजह से तुम्हें भी अच्छी कम्पनी मिल जाती है । खैर नम्रता, तुम यदि मेरी बात नहीं मानती, तो मैं क्या कह सकता हूँ । ये सब बातें मेरे कहने की नहीं तुम्हारे सोचने की है । सोचता था कि तुम नौरजा के स्थान पर रहकर मुझे शांति दे सकोगी, मुझे दुःख नहीं रहेगा । लेकिन जो भी देख रहा हूँ वह सब मुझे जो दुःख देता है, उसके लिए कहना व्यर्थ है ।

आज भी मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, इसमें कोई दूसरी बात नहीं । लेकिन जहाँ तक विचारों की स्वतन्त्रता का प्रश्न है, उसमें मैं अपने को स्वतन्त्र चाहती हूँ । मेरे विचारों और तुम्हारे विचारों में ज्यादा अन्तर नहीं है । केवल सोचने का अन्तर है । एक ही बात को तुम अलग दृष्टि से देखते हो मैं अलग से । विचारों की इसी भिन्नता से हमें दुःख होता है । तुम अपने रुढ़िगत संस्कारों में बंधे रहना चाहते हो जिसमें जीवन का आनन्द कुछ भी नहीं है या कुछ है बघन ही बघन ।

उन बघनों को ही सुख का मागर मानकर यदि तुम चलो तो तुम्हें नमी जिन्दगी मिलेगी । य मारे औपचारिक संबंध, पीछे रह जायेंगे पीछे पड़ जायेंगे ।

तुम्हारे भाषण में मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़गा । जो ठीक समझती हूँ वह ठीक है, उपयुक्त है । मेरा जीवन जैसा शुरू से चला आया है उसमें परिवर्तन करना मेरे नियम कठिन है ।

नम्रता, छोड़ो इन बातों को जिनका तुम्हारे पर कोई प्रभाव नहीं है, दुःख जैसा चाहो अपने जीवन को चला सकती हो । मैं यदि चाहूँ तो तुम्हें कई अच्छे-अच्छे से अधिकार पूर्वक रोक सकता हूँ लेकिन मुझे किसी पर भी अपनी हस्तक्षेप करने की आदत नहीं है और कम से कम तुम जैसी स्वतन्त्र पत्नी पर ।

यैसे भी तुम मुझे रोक नहीं सकते हो, जो मेरी इच्छा होगी वही करूंगी।

घुप रहो। तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिये कि तुम मेरी पत्नी हो। मेरा तुम्हारे पर अधिकार है। जो मैं चाहूंगा, वह होगा हम घर में। मेरी शिष्टता को यदि कमजोरी मानती हो तो यह तुम्हारी भूल है।

ये क्यों भूल जाते हो कि मेरे पति होने के साथ साथ तुम मेरे पिता के नौकर हो, तुम उनके मातहत हो।

नम्र... ता। नम्र... ता यहां मे चली जाओ, मैं... तुमसे बात भी नहीं करना चाहता। मुझे मालूम नहीं था कि इतने तुच्छ नीचतापूर्ण विचार भी तुम्हारे मस्तिष्क में उत्पन्न हो सकते हैं। चली जाओ यहां से।

राजेश जीवन के प्रति उत्पन्न इसी विचारों में डूबने उतराने लगा। रात बीतती रही।

## २६

हां, पिताजी ने इसी महीने में शादी निश्चित कर दी है। लाख मना किया मानते ही नहीं। नहीं चाहता कि शादी करूं मेरी इच्छा ही नहीं रह गयी। बिना तुम्हारे जिन्दगी मे है ही क्या। तुम भी मुझसे बहुत दूर हो।

शरद शादी नहीं करोगे तो मैं तुमसे बात नहीं करूंगी। जब तुमने लड़की को पसन्द कर लिया है ऐंगेजमेंट हो गया है तो शादी करने मे क्या दिक्कत है। जिन्दगी में मेरी भी शादी हुई, मैं जो कुछ भी हूं मेरा भाग्य है, तुम्हारी भी शादी होगी परिवार बढेगा। मेरी हार्दिक इच्छा है शूभ कामनायें हैं कि तुम जिन्दगी में खुश रहो। तुम्हें ग्रीर धकल को कितनी सहायता मिल जायेगी। यह जरूर ध्यान रखना कि शादी के बाद बिलकुल भूल ही न जाना।

और कहो जो भी कहना है। राजेश जाने के लिये क्यों कह रहा हूं डेडी से।

उनके दिमाग की मत् पूछिये। उन्होंने मुझे, मेरी हरेक रुचि को, सोसाइटी को खतम कर देना चाहा और मैंने साफ शब्दों मे उन्हें कह दिया कि उन्हें मुझे कुछ कहने का अधिकार नहीं। तबसे वे सोच चुके हैं कि दार्जिलिंग मे नहीं रहेंगे। लखनऊ जाना चाहते हैं। शोक से जायें मेरी बत्ता से। डेडी ने समझाया लेकिन मानते नहीं। ठीक हैं, मुझे उनकी कोई चिंता भी नहीं है।

तुम रोज ये नींद आने की गोलिया कबो खाने लगी हो। अच्छी बात नहीं है सिन्हा अकल ने बताया था मुझे।

छोटो इस बात को। जब दिमाग में हज़ारों दुख दर्द होंगे तो नींद आयेगी कहा से। नींद जरूरी भी है इसलिय गोलिया ले लेती हूँ जिससे कुछ देर नींद आ जाती है। स्वयं अपने मस्तिष्क को बहुत बमझोर अनुभव करने लगी हूँ लेकिन जो कुछ चल रहा है अच्छा है। मरना तो एक दिन है ही। जल्दी ही सही। मुझे जिन्दगी से कोई चार्म रहा भी नहीं। तुम्हारे दोस्त का रिसर्च वर्क पूरा हुआ कि नहीं बहुत मेहनती है वह।

नरेन्द्र का वर्क बाकी है। बाकी बड़ा मेहनती है। हम पहिले साथ पढ़ा करते थे। आज शाम को क्लब में आओ उसने भी आने को कहा है। अच्छा रहेगा। राजेश गया आफिस ?

पता नहीं। डंडी तो बागान गया हुए हैं। तुमने नाम लिया और देखो वे आ रहे हैं। लगता है सीरियस हैं।

हां, कुछ ऐसा ही है।

नमस्ते। शरदजी।

नमस्ते। राजेश, बैठो।

बस, धन्यवाद। जरा जल्दी में हूँ।

परेशान से लग रहे हो।

कुछ भी मान लो। आज लखनऊ जा रहा हूँ वहां के कॉलेज में मुझे लेक्चरर बनने का चांस मिला है। यहाँ क वातावरण से लगता है दम घुटने लगा है। हर ओर औपचारिकता और आडम्बर के सिवाय कुछ भी नहीं। मैं बहुत पुराने विचारों का आदमी हूँ ना। आज के माहौल, माडर्न लाइफ में अपने को एडजस्ट करने में बिल्कुल असमर्थ हूँ। बड़े लोगों के बीच रहकर उनकी माडर्न लाइफ में बाधा न बनूँ क्योंकि प्रत्येक को स्वतन्त्रता है और वह जैसा चाहे वैसा कर सकता है।

लेकिन एक बात जानना चाहता हूँ कबो नहीं अपने में चेंज लाने के बारे में सोचते हो। इस तरह की जिन्दगी से दूरबर कबो भागना चाहते हो।

कौन डरता है ? जिस अर्थ में तुम यह रहे हो, तुम जिस जिन्दगी की तारीफ कर रहे हो उसमें कोई सच्चा प्यार नहीं सब कुछ दिखावा है, नग्न दिखावा। हजार बार बना किया नम्रता से कि वह अपनी जिद छोड़ दे लेकिन उसमें न जाने कौनसी जड़ता आ गई है, उसे मेरी बातें कटवी लगती है। शाम को लखनऊ जा रहा हूँ नम्रता। तुम जैसे भी प्रसन्न रह सको रहो, मुझे कोई आपत्ति नहीं।

तुम्हारी कोई गलती नहीं है तुम्हारे सस्कार ही ऐसे रहे हैं। मनुष्य स्वयं में अच्छा है लेकिन परिस्थितियाँ और वातावरण ठीक नहीं होने से उस पर भी बुरा ही प्रभाव पड़ना स्वाभाविक है। तुम जिम भी प्रकार प्रयत्न रहो, मेरी शुभ कामनाएँ हैं।

राजेश, तुम ठीक रहते हो मनुष्य स्वयं बुरा नहीं होता। पर तुम थोड़े दिन और ठहर जाओ, मेरी शादी पर यही रहोगे तो अच्छा रहेगा। तुम्हारे जीवन के प्रति विचार सुलभ हो गए हैं।

जहाँ तक ठहरने की बात है मैं नहीं रुक पाऊँगा क्योंकि मुझे सत्रह को वासेज में ड्यूटी ज्वाइन करनी है। आज बारह हो गयी है। इस नींदरी को छोड़ना नहीं चाहता क्योंकि जबमें दार्जिलिंग आया हूँ नया कुछ भी लिख नहीं पाया हूँ। हमेशा दुख होता रहता है। वासेज में रहूँगा तो अवश्य लिखने का समय मिल पायेगा। अब कुछ नहीं लिख पाता हूँ तो मेरा दम घुटन लगता है।

सिन्हा साहब से बात कर ली ?

हां, वही से आ रहा हूँ। उन्हें कुछ हुआ लेकिन जहाँ कोई मेरी बात की इज्जत करने वाला न हो मैं वहाँ रुकने के बजाय चर जाना अच्छा समझूँगा।

वहाँ जा रही हो, नम्रता ?

कही नहीं जा रही हूँ।

बैठो भी।

नहीं, शारद मैं इनकी ये सब बेकार की बातें सुनते सुनते तंग आ गयी हूँ। इनकी आदर्श की, शिक्षा की बातें सुनते सुनते मेरा बान पक गये हैं। इनको जाना है तो जायें। यहाँ रुककर मुझ पर कोई एहसान बोधे ही कर रहे हैं।

नम्रता, इतना गुरसा मत करो। इसे मैं अपना दुर्भाग्य ही मानता हूँ कि मैं तुम्हें ठीक से समझ नहीं पाया। तुम्हें कोई दोष नहीं दे रहा। तुम्हारी कोई गलती नहीं। खैर छोड़ो इन बातों को, तुम प्रसन्न रहना मेरा यही कहना है। जैती जिदगी से तुम्हें खुशी मिले तुम रहो। मैं भी जैसे तैसे जिन्दगी को गुजारूँगा।

राजेश कब लौटेंगे ?

लौटने की तो बात ही नहीं। जा ही रहा हूँ कि वापस नहीं आऊँ। यहाँ के वातावरण से मैं गले तक भर गया हूँ अब जरा सी भी इच्छा नहीं है कि यहाँ रहूँ। सारे विचार, विश्वास, प्रेम के स्वप्न खतम हो गये। अब तक सब बेकार की बातें थी। भ्रम अपनाए हुए था। अच्छा मुझे कुछ तैयारियाँ करनी हैं। आप बैठो।

कैसी है तबियत डाक्टर ?

ऐसी घबराव की कोई बात नहीं मि० सिन्हा । यो ही जब जघ्न नम्रता के दिमाग पर जोर पड़ता है इसे दौरा पड़ता है और इसकी यह हालत हो जाती है । फिर भी विशेष बात नहीं है जो कुछ करना चाहिये मैं कर ही रहा हूँ ।

डाक्टर तुम खुद देख रहे हो कितने दिन हो गये मुझे बिजनेस के बारे में सोचे, लम्बा समय बीता है बागानों में गये । दिन रात इसी के बारे में सोचता हूँ लगता है जिन्दगी खतम हो गई है । बिजनेस चौपट हो रहा है ।

आप चिन्ता क्यों करते हैं ईश्वर जल्दी ही सब ठीक कर देगा ।

मुझे नम्रता की चिन्ता के साथ उसकी सड़की की भी चिन्ता है जिसकी छत्र छीन साल हो गई है । नम्रता की हालत देखी नहीं जाती । यह न जाने क्या हो रहा है । उसकी बच्ची की अलग देखभाल ।

मि० सिन्हा दिल छोटा मत करिये । आप भी चिन्ता करने लगे । जिन्दगी में यह सब कुछ देखना ही होता है आदमी को । आपको पहिले १ भी इतना कमजोर दिल वाला नहीं समझा था । नम्रता की ब्रौडमाल इपीलेप्सी हो गई है । अपनी जिन्दगी से स्वयं ही वह परेशान हो गयी है । ऐसा हो ही जाता है मि० सिन्हा, आदमी अपनी परिस्थितियों में ही उलझ कर इस बीमारी का शिकार बन जाता है । फिर भी हिम्मत रखो । उम्मीद है नम्रता को होश आ गया होगा, यदि नहीं आया हो तो अभी आ जायेगा । इन्जेक्शन दे दिया है । अच्छा नमस्ते । शाम को फिर आ जाऊंगा ।

नमस्ते डाक्टर ।

अबल, मम्मी लो रही है ।

आओ बेटे, चसते हैं । नम्रता । कैसी हो ? ठीक तो हो ना ?

हा बंडो ठीक हूँ ।

बेटे रो नहीं । देख नीना भी तुम्हें देखकर रोने लगी है । ऐसे नहीं बरते बेटो ।



आप मेरी चिन्ता करते हैं डैडी। मुझे कुछ भी तो नहीं हुआ। आप न सुबह खाना खाते हैं न शाम। मेरी चिन्ता नहीं किया करें। मेरा जो भी कुछ होना है हो जायेगा।

कैसी बातें करती है पागलपन की सी। मैं तेरी चिन्ता नहीं करूँ ये कैसे हो सकता है। आज जब तुझे इस हालत में देखता हूँ तो मेरा दिल रो पड़ता है। कभी सोचा भी न था कि इन दिनों को भी देखना होगा।

डैडी, नीना को देख रहे हो ना आपकी बातों को कैसे ध्यान से सुन रही है। आप बागान पर क्यों नहीं जाते ?

तुम्हारी मुझे चिन्ता अधिक है बिजनेस की नहीं।

मम्मी, डैडी को समझाओ ना। मेरे पीछे सारा बिजनेस छोड़कर बैठें हैं।

क्या समझाऊँ इन्हें। समझाने की क्या बात है। दुखी हैं। ये भी क्या कर सकते हैं। तेरे डैडी ने तो तेरी ही इच्छा से राजेश से तेरी शादी कर दी। लड़का भी अच्छा था। बेघारों ने सारा काम संभाल रखा था पर क्या करें, भाग्य के धागे कहीं चलती है। आ... नीना दूध पी ले।

हां, नीचे ले जाओ। सारी चिन्ताओं छोड़ दो। तुम्हें चिन्ता किस बात की हो सकती हैं भगवान का दिया इतना पैसा है, सारे आराम हैं और क्या चाहिये तुम्हें, हंसी-खुशी से अपनी जिन्दगी काट दो, मन्नता।

आप भी क्या बात करते हैं डैडी। पैसे से क्या होता है, क्या हो सकता है? मैं अब समझी हूँ पैसा कुछ भी तो नहीं है आत्मिक शांति, खुशी के सामने। चापल राजेश ने एक बार कहा था मुझे याद आ रहा है पैसा महज आवश्यकताओं की पूर्ति करने का साधन है और कुछ नहीं। वास्तव में डैडी मेरी लाइफ में कोई खुशी नहीं रह गयी। सम्बा समय गुजरा है यह जाने हुए कि खुशी क्या होती है। इन आंशुओं ने जरूर मेरा साथ दिया है। मेरे को जब दिल में दुख होता है तो ये आंसू ही मेरा साथ देते हैं। मुझे इन्हें देखकर लगता है मेरा साथ देने वाले ये तो हैं। लेकिन ये दूमेरे ही क्षण जब आंखों से गिरते हैं और सूख जाते हैं, याखों जब रो रोकर थक जाती हैं तो उनमें आंसू भी नहीं रहते। फिर ये भी मेरा साथ छोड़ देते हैं।

ऐसे नहीं सोचते मन्नता, अधिक चिन्ता नहीं करनी चाहिये।

राजेश को पत्र लिखे, तार दिये लेकिन कोई भी जवाब नहीं है उसका। सोचता हूँ एक दिन के लिये लखनऊ चला जाऊँ लेकिन तुम्हारी यह हालत देखकर जाने की इच्छा नहीं होती। देखो कब जाना होगा ?

आप क्यों चुलाना चाहते हैं उन्हें। वे नहीं आयेंगे अब। मेरी मित ने लिखा था कि वे आजकल लखनऊ आर्ट्स कालेज में लेक्चरर हैं। अब प्रसन्न ही होंगे।

मम्रता, तुमने गलती की उसकी बेइज्जती करके। तुम तो जानती हो लेखक का मन कितना कोमल होता है। वह स्वाभिमानी है कैसे तुम्हारी बातें सुन सकता था। उसने जिन्दगी में कभी देखा नहीं कि औरतें ड्रिंक करती हो, डास करती हो। उसे सब पसन्द नहीं था। तुम यदि थोड़ा भी ध्यान से सोचती तो जरूर उसके विचारों को समझ पाती।

डैडी, आप जो कह रहे हैं मैं समझती हूँ और तब भी समझती थी लेकिन उस समय न जाने मेरे मस्तिष्क पर क्या छाया हुआ था कि मुझे मेरी इच्छा मेरी जिद के आगे कुछ दिखता ही नहीं था। उस समय मुझमें बुद्धि कहिये थी ही नहीं। उसी की वजह से आज मेरी यह हालत है। आप दुखी न रहा करें। मुझे जो भी दुख आज है उसका दुष्ट अधिष्ठाता इसलिये नहीं है कि जो कुछ भी आज मेरे साथ बीत रही है उसको करने वाली भी मैं ही हूँ। हा, इस बात का दुख जरूर है कि जो खुशी मैं शादी से पहिले राजेश को देना चाहती थी समय परिस्थितियों और विचारों की विभन्नता के कारण नहीं दे पायी।

अभी तुम आराम करो, रात ज्यादा बीत चुकी है।

नहीं डैडी, इन सब बातों को अब मैं दिमाग से बाहर निकालती हूँ तो मुझे बड़ी मानसिक शांति अनुभव होती है। मुझे लगता है मेरे दिमाग से कोई भारी बोझ उतर रहा हो। डैडी बड़ी अजीब सी जिन्दगी हो गयी है। लगता है अन्दर ही अन्दर कुछ काटता है, लगता है कोई घुन लग गया है जो मुझे साल रहा है। कोई भरौसा नहीं जिन्दगी का क्या हो। आपका प्यार है जो मैं जिन्दा हूँ करना मुझे किसी चीज में कोई मतलब नहीं। आप लखनऊ जाने की सोचत है ना ?

हा, हा, क्यों नहीं।

कब।

निश्चित नहीं कह सकता। लेकिन सोचता हूँ पहिले तुम ठीक हो जाओ, फिर चला जाऊंगा। मैं चाहता हूँ राजेश को जैसे तैसे समझा बुझाकर वापिस यहीं से आऊँ और सारा बिजनेस, जमीन, जायदाद उसने नाम करके शांति से रूहू। अब मेरे से सब कुछ नहीं होता। मैं सोचता हूँ राजेश मेरी बात टाल नहीं सकता। तुम्हारा क्या विचार है।

करके देखने से ही कुछ कहा जा सकता है। मुझे आशा नहीं है क्योंकि वे लेक्चरर हैं ही तो नौकरी क्यों छोड़कर यहाँ आना चाहेंगे। अच्छा पैसा मिल जाता होगा।

मैं नौकरी थोड़े हो दे रहा हूँ उसे। मैं तो सारी प्रापर्टी उसके नाम ही कर देना चाहूँगा। इतनी बड़ी पूँजी कम होनी है ?

डैडी, वैसे भी तो उन्हें चिन्ता नहीं है। पैसे की चिन्ता करने होना तो यहाँ जैसे तैसे रह लेते और लखनऊ नहीं आते। उनसे स्वभाव की जानती है। उनसे स्वाभिमान है। सोचती हूँ डैडी कि मैं ही लखनऊ चली जाऊँ। आपसे जाने से हो सकता है लाभ न हो। मैं उनसे माफ़ी मागूँगी तो उन्हें समझा लूँगी। मुझे आपके जाने से कोई लाभ नहीं दिखता। मैं ठीक हूँ ऐसी कोई बात नहीं। मैंने नौद आन की गोलियाँ भी बहुत कम लेना शुरू कर दी है। फिर भी थोड़ी लेनी ही पड़ती है। गोलियों से लगता है दिमाग कमजोर हो गया है। कुछ भी ठीक से याद नहीं रहता। जो उठने सा लगता है डैडी मुझसे ताकत नहीं रहती है। यो ही लगता है बेवार जी रही हूँ। क्यों मैं लखनऊ चली जाऊँ तो कैसा रहे ?

ठीक है जाने की कोई बात नहीं है लेकिन कुछ दिन ठहरो।

मुझे कुछ भी नहीं होगा, डैडी। ये चक्कर यो ही आ जाता है वैसे कोई खास बात नहीं। आप क्या सोचते हैं मैं ठीक नहीं हूँ। बिलकुल ठीक हूँ। नीना को ले जाना कैसा रहेगा ?

ठीक नहीं समझता। तुम चाहो तो बात दूसरी है। इस सब में तुम खुद सोच सकती हो। मैं तो सोचता हूँ राजेश से मिलकर तुम्हें बड़ी प्रसन्नता होगी तुम एकदम ठीक हो जाओगी। आदमी जब मानसिक चिन्ताओं से घिर जाता है तो इस प्रकार की स्थिति होती है। जब चिन्ताओं का नाश हो जाता है तो ये दुख भी समाप्त हो जाते हैं। तुम जाना चाहो तो तुम्हारी इच्छा है। डाक्टर का तुम्हारे साथ भेज दूँगा कोई दिक्कत नहीं होगी।

नहीं ऐसी कोई बात नहीं। मैं अकेली जा सकती हूँ। कुछ भी नहीं होगा। आप इतनी ज्यादा चिन्ता करके मुझे ज्यादा अस्वस्थ कर देते हो। मैं ठीक हूँ, सोचती हूँ दो चार दिन में चली जाऊँ। आप आज बागानों पर जा आओ बहुत दिन हो गये। आप तो इतने ज्यादा मशगूल हो गये मेरी तबियत ठीक करवाने में कि सारा काम ही भूल गये।

सोचता हूँ कि तुम नहीं जाओ तो अच्छा है। हो सकता है राजेश यहाँ आने में आना-कानी करे या तुम्हें फिर से अपना म असर्यता प्रकट करे तो तुम्हें और अधिक दुख होगा और तुम्हारा स्वास्थ्य और भी अधिक बिगड़ जायेगा।

नहीं ऐसा तो नहीं करेंगे वे। मेरा अनुमान है क्योंकि आधिर वे भी इन्सान हैं उनके भी दिम है। आप चिन्ता न करें। इन दिनों मेरी मित्र भी लखनऊ

मे अपने भाई के महा आई हुई है । मैं उसके पास ही ठहर जाऊंगी या उनके घर चली जाऊंगी ।

अच्छा ठीक है । कहो तो वगीचो तक घूम आऊ, कैसा काम चल रहा है । मैनेजर से भी सारा इतने दिन का हिसाब किताब लेना है । तुम घूम फिर लो थोड़ा अच्छा रहेगा । आओ चाहो तो साथ घूम आओ ।

आप ही हो आइये । मैं आराम कर रही हूँ । आप जल्दी लौटना ।

अच्छा जा रहा हूँ । डाक्टर तो शाम को ही आयेगा ।

मुझे डाक्टर की जरूरत नहीं है आप बेकार ही मुलवा लेते हैं, बात बात पर । आप हाँ आइये ।

## ३१

अम्मा दो प्याले चाय बनवा देना ।

अच्छा राजे थोड़ी देर में भेजती हूँ ।

हाँ और सुन क्या हालचाल है ?

शादी कर ली, लखपति घरान में ओर मुझे कह रहा है कुछ सुना । तू ही सुना कैसा घर है कैसी हैं भाभी । भैया, रे तू तो अपने को पचास साठ हजार रुपया दे देना, धधे म लगा दूँगा । उन सेठ लोगो के क्या फर्क पड़ता है । कुछ बोलेगा भी । कही शादी के लिये झूठ तो नहीं कह रहा या कि करली है ।

यार योर मन कर बेकार की बातें करके ।

बेकार की बातें हैं ? पगन्ना हो क्या है क्या ?

हा बिलकुल बेकार की बातें है । वैसे शादी हुई जरूर लेकिन यह भी मान सकता हूँ कि हुई ही नहीं ।

क्यों ऐसी क्या बात है ?

मत पूछ यार, फिर हृदय के सारे घाव हरे हो जायेंगे और दुखी हो जाऊंगा । जो कुछ भी हुआ है उसे कहने से क्या लाभ जो बीत गयी उसकी क्यो बार बार रोया जाये ।

मेरी समझ में नहीं आया आग्रि ऐसी क्या बात हो गई । तू सुन्दर है, साहित्यकार है, तेरे में गट्स हैं । गमभ नहीं आया ऐसी क्या बात हुई ।

देवदास तू एर ही बात बतादे क्या तू ये पसन्द करेगा कि तेरी भाभी शराब पीये ? कलत्र में रान को दो दो, चार-चार बजे तन गैरों की बाहो में झूले, अपने बाय फ्रेंडस रखे ? मोचला हू जो भी बातें मैंने बतायी उनमें से कोई भी थोड़ी सी भी तुम्हे पसन्द नहीं होगी ।

क्या बह रहा है । अपन यहाँ ऐसा रिवाज ही नहीं है । मुझे भी मेरे दोस्त लोग कहते हैं उनके साथ बलब जाऊ लेकिन एक दो बार जाने क वाद इच्छा नहीं हुई कि ऐसी जगह जाया जाय जहाँ पैसा पानी की तरह बहाया जाता है । फिर ये भी तो है जिनके पास र्स्वैकमनी है वे उनका क्या करें ? अपना दिल बहलाने के लिये पैसा फेंकते हैं, जवानिया लुटती हैं । जिनके चेहरे पर झूठी मुस्कान जरूर है लेकिन दिल में मजबूरिया है, दुख है, दर्द है । राजेश बलबों में मैंने ऐसे ही कलत्र में नाचने वाली लडकियों में व्यक्तिगत रूप में उनके घरों पर बात की, रोना आ गया उनकी वास्तविक हालत पर । तुम जो उनकी दुखभरी कहानिया सुनते तो कई उपन्यास लिख देते अब तब । तुम तो दस बार दस या बीस उपन्यास लिखते हो लेकिन भैया उन डासर्भ की व्यक्तिगत जिन्दगी अपने में उपन्यासों से ज्यादा दिल को छू लेने वाली है । उनकी स्थिति देखकर देण के सारे वैसे वाले लोगों पर शर्म आती है । यह सारी बातें भाभी के बारे में जानकर दिमाग में सदमा पहुँचा है । तो आगे क्या हुआ ।

होना क्या था । तू तो मेरी आदत जानता है मैं स्वाभिमानी आदमी हूँ । जिस बात को अपने सिद्धान्तों के विरोध में समझता हूँ फिर उस बात के साथ मेरा गुजारा नहीं हो सकता । मैंने नम्रता को बहुत समझाया । हा, पहिले चाय लेते । बड़े बाप की बेटी है वह कैसे मान सकती है मेरी बात । एक बार उसने मेरा अपमान कर दिया फिर मैं वहाँ नहीं रुक सका चला आया । यहाँ लेक्चरर बनने की मेरी इच्छा भी थी क्योंकि वहाँ पर मेरा लेखन कार्य बिल्कुल ठण्ठ पड़ गया था । इन सबके बावजूद भी मैंने उनकी कंपनी को बहुत पैसा कमाकर दिया । सारा मैनैजिंग का काम मेरे जिम्मे था । मैंने सारे बेईमान लोगों को वहाँ से निकाल दिया । फिर तो कंपनी दिन रात उन्नति करती रही । अब तो चार साल हो गये वहाँ गये । वैसे मि० सिन्हा के कई पत्र मेरे पास आये हैं कि मैं फिर से वहाँ चला आऊँ । लेकिन मैंने उनमें किसी भी पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया । उत्तर देने से कोई लाभ तो था नहीं वेकार ही पत्र व्यवहार होता जिससे कोई मनलब नहीं था । गये सप्ताह भी सिन्हा साहब का रजिस्टर्ड लेटर आया था, पढ़ा है । मैंने पढ़ा भी नहीं है, जानता हूँ वही पुरानी बातें लिखी होगी ।

तुम्हें क्या नज़रता की ग़ाद बिल्कुल नहीं आती ? क्या तू फिर से वहाँ जाना नहीं चाहता ।

साफ़ बात यह है कि अब कुछ भी नहीं हो सकता । अब तो मेरे और नज़रता के बीच इतनी बड़ी खाई आ गई है जिसे कब भी नहीं पाट सकता । ममय को जो ये दुनिया वाले मानते हैं कि ग़हरे से ग़हरे दुख दर्द बदनामी को ख़तम कर देता है भुला देता है लेकिन यह बात मेरे पर लागू नहीं होती । मुझे कोई आशा नहीं कि अब मैं दोबारा नज़रता से ममय भौता कर लूँ । उसके पिता सिन्हा माहज़ क एक पत्र में तो उन्होंने लिखा था कि वे मुझे अपनी सारी ज़मीन जायद द ब़ा वारिस बनाना चाहते हैं । मुझे पर उनके इस प्रचार के प्रस्ताव का भी कोई प्रभाव नहीं है ।

पर यार, जब मारी ज़मीन जायदाद तेरे को द रहे है तो तुम्हें भी क्या पड़ी है कि नज़रता में अच्छाई बुराई को देखे । तू अपने आराम से रह ।

कैसी बच्चों की सी बात करता है । मुझे पैसे का लालच होता तो मैं दार्जिलिंग में बड़े शानदार बंगले में बारी को छोड़कर नहीं चला जाता वहाँ पर और य पढ़ाने का काम करता । पैसे का लालच होता तो जैसा नज़रता कहती, उसके पिता कहते हैं वैसा ही करता, लेकिन मुझे पैसा चाहिए ही नहीं । दो समय रोटी इज्जत के साथ मिल जाये बहुत है । लेकिन यार बड़े दुख की बात उसके डेढ़ी ने एक पत्र में लिखी थी कि वह जीवन से बहुत तंग आ चुकी है और उसे इपीलेप्सी हो गयी है । उसका भरोसा नहीं कब उसे दौरा पड जाये । ऐसे लोगों की ज़िन्दगी का कोई भरोसा नहीं रहता । उन्होंने नींद आने की गोलिया भी बड़ी तादाद में लेना शुरू कर दिया है ।

दिन भर गोलियों के नज़े में पड़ी रहती होगी हमसे उसे दुख के बारे में कुछ भी पता नहीं पड़ता होगा । लेकिन होश आने पर फिर वही दुख, घुटन, निराशाएँ, कु ठायें आ घेरती होगी और वह दुखी हो जाती होगी । भैया, इन सब बातों से लगता है उसने जो कुछ भी किया, उस सबका उसे दुख है और वह अपने को बुरा समझती है । अब तो उसे समझ आ गयी है । पर यार चार साल लम्बे समय में तुमने उसे एक भी पत्र नहीं लिखा ।

बिल्कुल नहीं ।

नहीं, तुम्हें लिखना चाहिये था । तू तो यार शुरू से बड़ा क्षमाशील स्वभाव का रहा है फिर ये गलती कैसे कर दी ?

क्षमा कहा तक ? और किसे बिसे करूँ । सब गलती करते रहें और मैं माफ़ करता रहूँ । सोचता था इसे समझ नहीं है धीरे-धीरे आ आयेगी । लेकिन एक

दिन जो उसने कहा वह मेरे दिल में लग गयी। उसी बात के कारण मैं वहाँ से यहाँ चला आया। मुझसे एक रात जब वह क्लब से ड्रिंक बगवे लौटी तो मैंने उसे मना किया कि वह इस प्रकार देर तक रात में घर से बाहर नहीं रहे। लेकिन वह मेरे से सहमत नहीं करती रही, मैंने फिर भी कुछ नहीं कहा। लेकिन गुस्से में तो या ही मैंने कहा मैं चाहूँ तो तुम्हें क्लब में जाने से रोक सकता हूँ तुम मेरी पत्नी हो तुम पर मेरा पूरा अधिकार है।

तो ठीक ही कहा तुमने, उसमें गलत क्या था।

सब कुछ ठीक था, लेकिन जो उसने जवाब दिया तुम भी सुनोगे तो बुरा कहोगे।

वहने सभी राजेश में तुम्हारी पत्नी हूँ ये ठीक है लेकिन तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिये कि तुम मेरे पिता के नौकर हो।

इतनी हिम्मत, कमाल कर दिया उसने। तूने कुछ भी नहीं किया उस समय।

सच था तो मैं ठनका नौकर ही। मैं हमारे ही दिन वहाँ में नौकरी को, नज़रता को छोड़ कर चला आया। आज भी उसकी वही यही बात सालती रही है। जिन्दगी में ऐसी बात किसी के मुँह से नहीं सुनी। वहाँ बंधी रहता। मुझे यहाँ पर नौकरी में भी अच्छा पैसा मिल रहा है इज्जत की नौकरी है। दो-तीन घंटे पढ़ाया और घर चले आये। फिर जो चाहे घर पर काम करो। मैं यहाँ हूँ तो छोटा भाई पवन भी पढ़ने लगा और एम० ए० में है करना मेरे यहाँ न होने से बहुत बिगड़ गया था। लेकिन मैंने इसे वापिस सभाल लिया। एक साल बाद में भी किसी नौकरी पर लग जायेगा। फिर हमको चिन्ता न रहेगी। शादी कर ही दी है साहबजादे के बच्चे भी हैं।

और एक तुम दुनिया को लुटाये बैठे हो।

नहीं यार, इस लूटी दुनिया में ही मुझे खुशी है। मजे की बात तो यह है कि अपनी दुनिया तो शुरू से ही लुटती रही है और हम बैठे सुटाते रहे हैं और फिर भी दुनिया के सामने तो हम ही रहे हैं।

दुनिया से क्या होगा, तुम खुद ही सचमुच हसो तो मजा है।

अपने सिये अब हमना-रोना एक ही है। जिन्दगी जो भी बीती है तुम्हारे सामने है, तुम जानने ही हो सब कुछ।

लेकिन तुम नज़रता को माफ़ कर सकते हो। जबकि उम्मा बिना हमना तुम्हें बिगड़ रहा है।

देव, जिन्दगी एक ही तो मिसी है। क्या पूरे जीवन एक्सेप्टिमेन्ड ही करता रहूँगा। एक्सेप्टिमेन्ड करने के सिये जिन्दगी नहीं होती।

इस प्रकार की गलतिया सबसे होती हैं यही मोचकर उसे माफ कर सकते हो ।

मैंने तुम्हें बता दिया कि मैं माफ कर ही नहीं सकता और मैं होता ही वीन हूँ । उसके पिता जो मुझे बार बार लिखते हैं, यह मानता हूँ उनका वास्तव मेरे पर स्नेह है प्यार है । लेकिन इसके साथ मैं ऐसा हूँ उनकी नजर में जो उनकी प्रायर्टी को बर्बाद नहीं होने दूंगा । ये उनका लालच है अपनी जायदाद, अपने धन के लिये ।

भैया, उनके लालच के साथ तेरा भी फायदा है । सब धन का मालिक तू है ही । देख नीचे जायद कोई आवाज दे रहा है ।

कौन है यार, देखता हूँ और विकास ऊपर आ जा । से एक और दोस्त आ गया । कैसा सयोग है पुराने सारे दोस्त कई दिनों, सालों बाद मिल रहे हैं । वा " यार, आ ।

और कैसे हो ।

अपनी यत्ता, मेरे तो ठीक है । मेरे से मिलने आया हूँ । दार्जिलिंग में मिन्हा साहस से मिला था । तेरे से बहुत माफी चाहती है और जल्दी से 'जल्दी' तुम्हें वहाँ बुलाया है ।

इन बेकार की बातों के अलावा कोई दूसरी बात कर । पिताजी ठीक हैं ना ? बिजनेस कैसा अच्छा चल रहा है ?

पिताजी ठीक हैं । बिजनेस में तुम क्या समयो, अच्छा चल रहा है । तुम्हारे व नज़रता के बार में सब कुछ मालूम पड़ा, कुछ हुआ । पर तरे से एक बात कहूँ यार, वह क्लब में जाती थी तो तेरा क्या बिगड़ता था और आजकल तो ट्रिक करना स्ट्रेण्डर्ड हामर सोसायटी में आता है ।

और पति के होते हुए भी बाय फ्रैंड्स रखना भी इसी स्ट्रेण्डर्ड में आता है । क्यों ठीक हैं ना ।

जमाना बदल गया । पुराने सिद्धान्तों, रीति रिवाजों को तोड़ना हीगा मेरे भाई ।

छोड़ो इसे । चाय बियेगा या काफी ।

चाय ही बनवा ले । जैसे मैं पीकर ही होटल से निचला हूँ ।

पी भी ले यार, बड़ा ऐहमान होगा ।

ध्यां मत कर, पी तो रहा हूँ ।

अम्मा, अम्मा, भई एव प्याला मेहरबानी करके और बनवा देना ।

एक बात बता, नज़रता से मिला था दार्जिलिंग में ?



हा, हा, तुम्हें सच कहूँ अब उसे देखकर लगता है कारवा गुजर गया, उसकी उम्र ही बीत गयी समझ । उसे इपीलेप्सी के बहुत दौरें पड़ते हैं । मस्तिष्क से कमजोर हो गई है । सच कहूँ यार अब वह तो जिन्दगी के बाकी दिन गिन गिनकर निकाल रही है उसकी एक छोटी लड़की भी है । होगी तीन चार साल की ।

लड़की है ? खैर ? होगी ।

उसके डंडी की हालत और ज्यादा खराब है । बेचारे परेशान रहते हैं ।

पर तू उनके घर पहुँच कैसे गया ? ये तो बताया नहीं तुमने ।

यों ही होटल में भेंट हो गयी, उन्होंने मुझे पहिचान लिया और मैं भी उन्हें । तो क्या पहिले ही जान पहिचान थी उनसे ।

अब तू सब कुछ कहलवा रहा है । क्या कहूँ । मेरे गुरु जब मैं एक बार बिजनेस के लिये दार्जिलिंग आया था और तेरे साथ ही दो एक दिन रहा था तब मैं वही लड़की देखने आया था । भैया बार में जो लड़की देखी थी मैंने, उसके लिये तुमने कहा था कि वह मि० सिन्हा की लड़की है । मुझे अब यह मालूम हुआ कि जिसे मैं देखने गया था वह मेरे दोस्त की प्रेमसी है तो मैं तेरे साथ यों ही घूम फिर कर बढई लौट आया था ।

यह बात तूने तब क्यों नहीं बताई थी ।

सच बात यह है कि तेरे मे मेरे में क्या फर्क है मैंने नहीं की शादी तुमने कर ली । यही सोच कि अब तेरा उससे प्यार है मैं लौट आया । दूसरी बात शादी करने की तब इच्छा भी नहीं थी कोई विशेष ।

अच्छा तो आप महान त्यागी हैं ।

मजाक मत उठा देवदास । मैंने क्या बुरा किया । इसे चास दिया और इस लेखक ने खी दिया । बता अब तेरा क्या विचार है नम्रता के प्रति । मेरा कहना है उसे मानले फिर से अपनी पत्नी के रूप में और माफ कर दे ।

योर मत कर । अम्मा भई इसकी चाय लाओ ना ।

रहने भी दे । माताजी, चाय रहने दो अभी पीकर आया हूँ ।

बेटे, बच्चे से दूध मगाया था, सो ला रहा होगा ।

रहने दो माताजी फिर कभी खाना ही खाऊँगा और देवदाम तुम बैठोगे

क्या ?

क्यों भई, मुझे काम नहीं है क्या ? अच्छा चलेंगे ।

अच्छा नमस्ते ।

जिन्दगी जहाँ कुछेक क्षणों की खुशी, आनन्द को देती है। वही दूसरे ही क्षण अपने मजबूत व क्रूर हाथों से भारी खुशियों का समेट लेती है। बच जाता है दुख दह और जीवन से गहन विरक्ति। ये सब न जाने क्यों होता है मनुष्य इन सबके प्रभाव से दूट जाता है, उससे माहम नहीं रह जाता है कि जिन्दगी स स्वयं वैधर कोई खुशी भागे फिर तो यही इच्छा होती है कि दुख बढ़ और बढे।

क्योंकि जीवन के दुखों से थकित आदमों कभी भी खुशिया की ओर बढ़ना ही नहीं चाहेगा क्योंकि वह जानता है जिसे उसने खुशी समझा है वह खुशी नहीं दुखों की शुरुआत है। इसी प्रकार से जीवन से विरक्त, उदास मनुष्य राजेश। जिसमें जीवन के प्रति उसकी दिशाई देने वाली खुशियों के प्रति उदासीनता का भाव है। आज वह खुश है इसलिये कि उसे किसी खुशी की इच्छा नहीं। इन्हीं विचारों को किसी आगन्तुक की आवाज न तोड़ दिया।

कीन ? देखना पवन कीन आवाज दे रहा है।

हा देखता हूँ। कोई महिला है।

अभी आया। कीन, अरे। नीरजा। ऊपर आ जाओ, ठहरो मैं आया।

आओ। नमस्ते।

नमस्त, राजेश। मुझे तुमसे कुछ जरूरी काम था इसलिये आई हूँ।

ये ही क्या काम है कि आपने आज का ब्रेक किया। ऊपर बैठें, फिर जो कुछ भी काम हो बताना और डाक्टर साहब कहा है ? हाँ बैठो।

वे तो बर्बाद हैं। तुम्हारे लिये उन्होंने कई बार अपने मित्र को फोन किया, लेकिन तुम न जाने मकामक कहा चले गये पता ही नहीं चला।

हा। चला आया था। फिर दोबारा भी मुझे नौकरी की आवश्यकता पड़ी थी लेकिन यही बालेज म मुझे नौकरी मिल गयी और आपके दर्शन नहीं कर पाया। सच पूछो तो तुमसे मिलने की हिम्मत भी नहीं थी।

मैं सब समझ गयी कि मेरी कही बातों से निश्चित तुम्हें दुख पहुँचा होगा और उसी के कारण तुम चले आये। डाक्टर साहब तो तुम्हारे काम से इतने खुश

थे कि तुम थोड़े समय में ही अच्छे पद पर आ जाते। पर तुम वहाँ से चले आये। उन्हें तुम्हारा बड़ा दुख रहा। उस दिन जो कुछ भी कहा उस सबका मुझे बहुत दुख हुआ। तुमसे क्या कहूँ न जाने क्यों, कैसे तुम्हें जो मुह में आया रहती गई।

छोड़ो भी। मुझे इन बातों से कोई फर्क नहीं पड़ता। अब तो आदत सी पड़ गयी है। हरेक छोटे बड़े दुख को सह जाना मेरे लिये विशेष बात नहीं। जिन्दगी में कोई इच्छा नहीं रह गयी जो कुछ है वह यह कि दिन बिता रहा हूँ क्योंकि यह सब जरूरी है। भाई है छोटा, वह पढ़ रहा है यही मेरी प्रसन्नता है और कुछ नहीं। डाक्टर साहब कितने बच्चों के पिता बन हुए हैं।

दो बच्चे हैं छोटे। डाक्टर साहब तो प्रेस के बाद घन पर ही उनके साथ खेलते रहते हैं। उनके जीवन में एकदम परिवर्तन आ गया है। बड़े मस्त स्वभाव वाले बन गये हैं। गये दिनों भैया के बच्चा हुआ है। उम्मी से मिलने के लिये आयी थी। अब शीघ्र ही वापस जाना है। अरे, मैं बातें ही किये जा रही हूँ। जो काम

पहिले नाशता करलो, फिर काम की बात।

कैसी बातें करते हो। नम्रता आज सुबह आयी थी। उसकी तबियत बड़ी खराब है, कह सकते हो सीरियस है। तुम जल्दी से घर चलो।

क्या करूँगा, वहाँ आकर।

ऐसी बात मुह से नहीं निकालते। जल्दी चलो। बेचारी कितनी दुखी है। मैंने अब तक उसे कभी इतनी खराब हालत में नहीं देखा था। तेज बुखार है उसे और भी कुछ बीमारी है। तुम चलो तो सब मालूम हो जायेगा।

नहीं नीरजा अभी फिर ऐसी जगह मत ले जाओ, जहाँ से मुझे और दद मिले, जिसे मैं सहन न कर सकूँ। पहिले ही मैं जिन्दगी से तग आ चुका हूँ। यदि मुझे और दद मिलेगा तो हो सकता है मैं आत्महत्या ही कर बैठूँ। तुमसे मैंने अभी क्या कहा था अब मेरा उद्देश्य जीवन को जीना नहीं है, महज गुजार देना है। नीरजा तुमसे क्षमा चाहूँगा, नहीं चल सकता।

क्या हो गया है तुम्हें, कैसी बातें करते हो। नम्रता आखिर तुम्हारी पत्नी है। तुम्हारा प्यार उसके लिये बहुत आवश्यक है। देखो, मुझे घर से चले बहुत देर हो गयी है न जाने कैसी हालत है उसकी जल्दी तैयार हो जाओ।

नहीं चल पाऊँगा, नीरजा। सब कह रहा हूँ मेरे लिये जाना कठिन है।

मेरी तुमसे प्रार्थना है भगवान के लिये तुम चले चलो। हो सकता है उसे होश आ जाये, ठीक हो जाये। सुबह तो उसे होश आ गया था। काफी देर बात

हुई लेकिन फिर उसे दौरा पड़ा गया। जो कुछ और भी बहुत कुछ हुआ है वही चलकर बताऊँगा, अभी यहाँ नहीं।

नीरजा \*\*\*।

मेरी बात मान लो, आज तो ' ' ।

मेरी बिलकुल भी इच्छा नहीं चलने की। मुझे अब दुख-खुशी किसी के पास जाने में अच्छा नहीं लगता। मैं तो इन सबसे बहुत दूर रहना चाहता हूँ। तुम कह रही हो, इमरिये चयना पड़ेगा। चलो।

ऐसे चलोगे। कपड़े तो बदल लेते।

नहीं ऐसे ही। ठीक है।

जैसा तुम चाहो। गली के बाहर अपनी गाड़ी खड़ी करवा कर आयी थी।

वहाँ अधिक ठहर नहीं पाऊँगा।

चलो तो नहीं। पहिले ही लौटने की कहने लगे। तुम्हारे में सब इतना क्यों बदल गया है। अजीब बात है। इस उम्र में जबकि तुम्हें लम्बी जिन्दगी बितानी है। क्या वह ऐसे ही बिता पाओगे। आओ बैठो।

डाइवर चलो।

तुम क्यों नहीं अपने आपको एडजस्ट करने की कोशिश करते हो तुम अपने को थोड़ी सी भी खुशी आज की इस हालत में दे दो तो तुम बहुत प्रसन्न रह सकते हो। क्या कमी है तुम्हारे को नम्रता के पिता के पास जो पैसा है वह कितना है।

पैसा नहीं प्यार चाहिये था मुझे। इज्जत चाहिये थी, उनकी जगह जो मिला कहूँगा वैश्जती। आज मैं अपने परिवार का जिस गरीबी से गुजारा कर रहा हूँ, जानता हूँ। लेकिन मेरे छोटे घर में मेरी इज्जत है। मैं खुश हूँ रही बात एडजस्ट करने की वह मेरे से नहीं हो पाता है और न ही मैं करना चाहता हूँ जिसमें सच्चाई कुछ भी न हो तथ्य भी न हो। मुझे तो सरलता से रहने में अच्छा लगता है।

तुमने जमाना देखा नहीं है।

छोड़ो इन बातों के लिये मुझे तुम्हारी दलीलें नहीं सुननी। जो कुछ भी अब तक हुआ ठीक है और उसके लिये मुझे कोई खेद नहीं है। मैं अपने में ही ठीक हूँ, प्रसन्न हूँ। तुम्हें नम्रता ने मेरे लिये कुछ कहा ही होगा।

हाँ, कहा। लेकिन अब जो उसकी हालत है वह देखी नहीं जाती। कितनी बमजोर हो गई है उसे इपोलेम्पी भी हो गई है। उसने नौद की मोलियाँ लेलेकर अपने को इतना बेकार बना लिया है कहा नहीं जा सकता। थोड़ी थोड़ी देर में केन्ट हो

जाती है। आज जब मैं उसे लेने स्टेशन पहुँची अपनी मीट पर तो रही थी लेकिन जब मैंने उसे बगाया तो वह हिल भी नहीं सकी। उस समय भी वह बेहाशी की हालत में थी यह अच्छा हुआ कि उसे उसी समय होश आ गया लेकिन वह मुश्किल से कार तब बाहर चल पायी और फिर कार में ही बेहोश हो गयी। घर पर डाक्टर ने बताया कि जब गाड़ी सुबह सड़नऊ पहुँची उमी रात उमन नींद लाने वाली बहुत ज्यादा सोलिया खाली थी। अच्छा हुआ समय रहते उस डाक्टर ने सभाल लिया। नहीं तो नश्वता अब तब इस दुनिया में नहीं होती। आओ उठरें। डाक्टर गाड़ी रोक तो। ऊपर ही है वह। उसने अपन को बिन्दुन नष्ट कर लिया है। तुमसे वह माफी मागे तो तुम उसे माफ कर देना।

बैसी बात करती हो। मैं कौन होता हूँ उसे माफ करने वाला।

शांति रखो सामने ही उसका पलंग है, सुनेगी तो और दुखी होगी। आओ, धीरे से। भाभी, क्यों होश आ गया, उसे।

हा। थोड़ी देर पहिले तो ठीक थी अभी फिर दौरा पड़ गया है। तुम्हारे भैया डाक्टर को लेने गये हैं। उसके पाम न जाना बहुत रो रही थी।

राजेश आओ उधर बैठते हैं। एक मिनट आयी दबती हूँ बुखार तो नहीं है।

बालकनी पर छड़ा हूँ तुम हो आओ।

राजेश, उसे तेज बुखार है। लो, भैया आ ही गये। अब सब ठीक हो जायेगा, डाक्टर भी आ गया है और तुम भी। भैया, उसे तो तेज बुखार है, ये ही है नश्वता के पति राजेश।

अच्छा। डाक्टर जरा देखो कैसी हैं तबियत। आओ राजेश जी।

जी। हा

हा भैया। डाक्टर साहब इसे बड़ा तेज बुखार है। आप इसे पहिले होश में ले आइये।

पहिले यही कर रहा हूँ, इन्जेक्शन लगा देता हूँ, अभी होश में आ जायेगी। लगा दिया। सोरियस कडीशन है। इस हालत में मैंसे चली आयी ये भी। अच्छा नहीं किया इन्होंने।

डाक्टर क्यों चली आयी। लम्बी कहानी है यह।

बुखार अधिक है। दूसरा इन्जेक्शन लगा देता हूँ। लगता है होश आ रहा है।

राजेश, तुम आ गये।

हा नश्वता, मैं लेकर आयी हूँ इन्हें अभी।

डाक्टर आओ हम उधर चाप पी लेते हैं ।

देखिये पेजेंट से ज्यादा बात नहीं कीजिये । इनके दिमाग पर बिल्कुल भी जोर नहीं पड़ना चाहिये । आइये ।

राजेश बघो तुमन माफ कर दिया न मुझे । मैं गलतिषा कर बैठती हूँ । तुम्हारा स्वभाव अच्छा है । तुम्हारी बात न मानकर मैंने बहुत बुरा किया ? सब कुछ खो दिया है अपना । तुम्हें पा लूँगी तो मुझे सब कुछ मिल जायेगा । मैं जिन्दगी की एक ऐसी कगार पर खड़ी हूँ यदि तुम सहारा दे दोगे तो जी ब्राऊँगी वरना दूसरी ओर गिरकर मर जाऊँगी । बोलते क्यों नहीं ।

क्या कहूँ । कुछ कहूँ भी तो क्या होगा, कुछ भी तो नहीं । तुम ठीक हो जाओ, आराम से रहो और क्या ।

अच्छा, तुमने माफ कर दिया .. ना अपनी . नम्रता... की ।  
देखा नीरजा । मैं कहती नहीं थी राजेश मुझे जरूर माफ कर देंगे । मुझे तुमने जो भी कहा सब ठीक था । जद्य मैंने वास्तविक रूप में दुनिया को पास से देखा तो सब समझ गयी । नगेन्द्र जो रिसर्व कर रहा था, उमर में से खूब सबध बढ़ाये । मैं भी उसके बक्कर में फंसी गयी । उम समझ उमके लिये मेरे दिल में इतना विश्वास हो गया जिसे कहा नहीं जा सकता । मुझे रोम नये नये बक्कर देना जीवन का उद्देश्य बना लिया । शराब में ही उसने हजारों रुपया डेडी की मेहनत की कमाई में से बहाया । मुझे हमेशा कहता रहा कि वह शराबी शुदा नहीं है । लेकिन बाद में जानूँ पड़ा कि वह धिवाहिन था । इस बात से मुझे लोगों पर से विश्वास ही उठ गया । उधर शरद मुझे मार देने की धमकी देकर मुझसे तीन लाख रुपया ले गया । उन दिनों मैं ही कंपनी का हिमायत सहायता थी । जो भी मेरी सहायता करने आया, दिन से वह खराब था । शरद जिसे शुरू से प्यार किया, उसने मुझे मार देने की धमकी दी । उन्हें पैसा चाहिए, एक तुम हो डेडी की सारी प्रापटी छोड़कर चले आये । राजेश, मुझे माफ कर दो ।

माफ करने वाला कौन होना हूँ मैं ।

क्यों नहीं होते, तुम मेरे सब कुछ हो ।

नहीं नम्रता नहीं । मुझे अब किसी से प्यार नहीं, किसी के प्रति विरोध नहीं । तुमने जो कुछ भी किया ठीक है । मैं उसके लिये तुम्हें कुछ कह नहीं रहा ।

ऐसा नहीं कहो राजेश । तुम्हीं तो हो मेरे सब कुछ । तुम्हें खुशी नहीं है तुम्हारे एक सड़की भी है ।

क्या खुशी हो सकती है ? कुछ भी नहीं ।

भूल गये कि तुम नितना चाहते थे। आज कभी वार्ने कर रहे हो। जैसे जानने ही नहीं हो। तुम भूल गये अपने वायदों को जो तुमने कभी किये थे। मुझे मेरे दर्द को बटाने के लिये मत कहना कि मैं कौन सा तुम्हारा साथ निभाया? राजेश तुम इतने कठोर बच से बन गये। तुम तो लखरू हो। तुम तो क्षमाशील रहे हो।

कौन मैं लेकर हूँ? पहिले कभी था अब तो मैं केवल अपना शरीर को तिलाये जा रहा हूँ। इस दिन मैं अब कोई चाह नहीं। चार साल बीत गये तुम्हारा लखरू राजेश को मरे। अब तो मर पास छोटे से बीत दिन के विधान कद अनुभव है और इन्हे ही मैं अब अपने जीवन की बड़ा उपनिधि मानता हूँ। मैं किस माफ करूँ? इस याग्य नहीं नम्रता।

राजेश इतने पत्थर दिन न बनो। मुझे फिर से अपना दो। मैं तुमसे माफी मागती हूँ अपनी गलतियों का प्रायश्चित्त करती हूँ। मुझे नहीं जिन्दगी मिल जायेगी। क्यो इतने विरक्त हो गये हो।

कौन मैं? मैं तो सोचता हूँ मेरे मे कोई अंतर नहीं है। विरक्ति की जो बात है उसने नये क्या कहूँ अब जिन्दगी में कोई इच्छा नहीं है न ही कोई कभी है सब ठीक है चलना रहेगा।

मिसेज नीरजा। प्लीज पेशेंट से ज्यादा बात नहीं कीजिय। बेस बहुत सीरियस है।

अच्छा डाक्टर। आओ बाहर खड होते हैं नम्रता को आराम करने दो।

पहिले बता दो राजेश तुमने माफ कर दिया ना अपनी नम्रता को। राजेश एक बार हा कहदो कहदो ना।

नम्रता ठीक हो जाओ मेरी इच्छा है। तुम फिर क्षमा करने को कह रही हो। मैं किस अधिकार से तुम्हे माफ कर सकता हूँ? तुम दूसरे शब्दों में कह सकती हो माफ नहीं कर पाऊंगा। क्योंकि अब तक जिन्दगी में जो कुछ बीता है उस सबने मुझे ऐसा बना दिया है।

राजेश क्यो क्यो भूलते हो मैं मैं तुम्हारी पत्नी हूँ।

कौन जिसका होता है नम्रता? कोई किसी का नहीं। मैं जाने ये दुनिया के लोग बड़ी सरलता वेशर्मा से कहते हैं कि ये किसी के हैं कोई उनका है ऐसे लोगों के प्रति मेरे दिल में कोई जगह नहीं। पहिले कभी गलती से थोड़ी रही होगी तो आज वह भी नहीं है। तुमने ही मुझे धुशिया दिखाई मेरी निराशा निराशा में आशा जगाह दिलाने का नाटक किया। क्या हुआ उससे? जो कुछ तुमने किया वह सब उस समय के लिये ठीक था। लेकिन शादी के बाद जब जीवन के

वास्तविक घरातल पर तुम आयी तो जो मैंने तुमसे देखा-- जिससे मुझे सख्त नफरत थी और उन्ही से मुझे बेहद प्यार । उन सारी बातों में तुमने मुझे ठुकरा दिया, बड़ी लापरवाही से । इन सब बातों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना है । जो कुछ भी कह गया, चाहता नहीं था ।

तो फिर .. र । तुमने मु-मुझे माफ न .. न नहीं किया . ।

मैंने कहा न मैं जिन्दगी के दुख-दर्द से गले तक भर चुका हूँ । अब कुछ भी नहीं करना चाहता, इस बेकार की जिन्दगी में जिसमें शांति न हो, स्थायित्व न हो । मुझे अपनी जिन्दगी से सख्त नफरत है नफ़रत और

देखते नहीं बेहोश हो गई । डाक्टर को बुलाओ सामने वाले कमरे में से ।

मैं बुलाती हूँ । भैया डाक्टर । वह फिर बेहोश हो गई ।

मैंने पहिले ही कहा था उसके दिमाग पर बिल्कुल भी जोर नहीं पड़ना चाहिये, आओ ।

डाक्टर एव इ जेवशन और

एक मिनिट बेरी सॉरी, पेशेन्ट की मृत्यु हो चुकी .. ।

नम्रता, नम्रता कहा चली गयी तुम ? लो राजेश सभालो अपनी नम्रता को । तुम्हारे में इतनी कठोरता, जड़ता कहा से आ गई । वह रोती रही, चुपचाप देखते रहे, सुनते रहे । तुमसे इतना भी न हो सका कि बड़कर उसके बहते आँसुओं को पोछ देते । ऐसा क्या हो गया है, तुम्हें ? पूछती हूँ जवाब दो ।

राजेश ने नम्रता के चेहरे पर चढ़ रहे हुए कहा छोड़ो नीरजा, इन सारी गुनरी बातों को । ऐसा नहीं करते । जिन्दगी के कुछ दिन और बाकी हैं लेकिन कहानी आज खतम हो चुकी है । अब तो इस जीवन में भीतम सासे शेष हैं । अच्छा नम्रता में जा रहा हूँ । मेरे से यदि हो सक्ता तो मैं धामा कर देता ।

बाहर तेज बरसात हो रही है नीरजा आओ मे आँसुओं को लिये बालकनी में सड़क पर निस्पन्द, बोझिल पैरों से जाते हुए राजेश को देखती रही जब तक कि वह उमकी आँखों से ओझल नहीं हो गया ।







